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বু 2 লল্ন-_ ও ৩০ 


যুগল প্রদীপ 


উপক্রমণিকা 


রঙ্গনা প্রভাতপ্রান্গ | বৈশাখী পুণিমান শুভ্র জ্যোসন্গ: হীনএতান্ধ। 
কয সাশ্মমালাম্র পরিণত । আকাশেব এক প্রান্তে নিশানা অস্ত্র 
শাখার 7) অপর প্রাঙ্ছে তরুণতপনেহর ঈষতবিভাসিহ ম্বকট-জাভি । 

৮৩-ক্রোডে যুগপঙ্ হর্-বিষাঁদমন্র মানব-অতষ্টের নিব্বাক আশুনর। 

িন্ধযগিপির পদমূলে, জাহর; তীরে, ঘোগ্াভ্যাস-নিত্রত, [প্রীত যে 


টি 


নল ৮, করিরা চা:ংহর! দেবিলেন, সন্ুখে শুলুবসনা, আলুলা? 
কুশল ব্ুমণী সুই বৎ্সারের শৈশকন্তা বক্ষে লইয়া, বাড়াইয়। রা | 
পুমণী যেকঈপ্র চরণতলে শিশুকে রাখিয়া? যুক্তকরে ও প্রেমাতস্বচ, 


দা 


৬১, নুনে ও কাতর বচনে বলিলেন, 4 রা আপনার যোগ ভঙ্চ 
কাাডে এসেছি ! আর একবার কি চবছুঃখিনী নারীতে ক্ষীণ 


54428 এন গা হু তাঁকে তা 
শইয। চালনা গেলেন । যো শশ্াছডছাাতি হা 
টপ 3 তল জোতীহ ও রে ৭ 
বশ, ক ভূমিতন হইতে তক্লোড়ে লহ! হন 


গড স্য আত 





অনেক দিনের কথা । তখনও পাশ্চাত্য সভ্যভার আলোকে 
শ্বাঙ্গালাদেশেন অন্ধকার ভিরোহিভ হয় নাই ॥ তখনও বলনা 
হটকোণটি পরিধান করির। ম্বানবজন্ম সার্থক করিতে শিখে নাউ এবং 
সাটা-চাম্‌চে ও ভাইনম্‌ গ্যালিসাইয়ের বৈজ্ঞানিক সংযোগে, বিবির: 
নুচব্ুঃ খেচর ও জলচর জন্তু উদরসাৎ করিরা, বাঙ্গালীজীবন পরি 
করিতে অরন্ত করে নাই। তখনও ইউরোপীয় বৈজ্ঞানেল গন্বী-সী 
মহিমা, ম্যালেরিয়া, ব্র্যাকৃকিবার ও প্লেগ এবং তাহাদের ওক্ষে 
ভারতব্যাপী অনশনের করালমুভ্ি দেখ। দেয় নাই। তথনও শাঙ্গালত 
ঘরে ঘরে কুইনাইন ও চিকেন-হুপের শ্যবস্থ। আর্ত হয় নাই। তথন” 
সভ্যতার উজ্জ্বল জ্যোতি বাঙ্গালীর অন্তঃপুরে প্রবেশ স্চিকিা, 
বঙ্গললনার জ্ঞানচক্ষু উন্মীলিত করে নঃছই । তখন অ-াঁজকার ইংকা- 
রাজধানী নিবাসী, একাধারে বহুগুণধারী, “সামরিক পঙ্জে ল” আুনবথ্যান্ত। 
সমালোচক মহাশয় কলিকাতা হইতে বহুদুরে, একটা ক্ষত পলী দম 
শরু-মহাশক্বের পাঠশালে “আছ” “আম্ক” লিখিতে অ।' ৮ কলস 
ছিলেন ॥ তিনি যে কালের বিচিত্র প্রভাবে আশ্চর্য্য গুবন্ধস্ং (৯. ১5" 
এবং অপঠিত অথব। অদ্ধপঠিত গ্রন্থের অপুর্ব সমাজে” করিয়া 
এত বাহবা লইবেন, তখন তাহা কে জানি ? 


৬ যুগল প্রদীপ । 


স্্ 


বি্বগ্রামে রামধন সরকারের পাঠশালায় আজ বড়ই আনন্দেত্র 
দিন। আজ হইতে বিল্বগ্রামের জমীদাঁর হরমোহন দত্তের কন্ত। 
পাঠশালায় পড়িতে আসিবে এবং দক্ত মহাশয় স্বয়ং আজ কন্তাকে 
সঙ্গে লইয়া পাঠশালায় অংসিবেন । তাই গুরু-মহাঁশয়ের আদেশ 
অহুসানে ছাত্রমগুলী অতি প্রত্যুষে, কর্ষ। কাপড় পরিরা, বগলে 
পাজাড়ি, কাণে খাকড়ার কলম, বা হাতে মাটীর দোয়াত লইয়', 
ভান হাতে কৌচন্ড হইভে মুড়ি-যুড়কি খাইতে খাইতে, পাঠশালার 
উপস্থিত হইয়াছে । কিন্তু শুরু-মহাঁশয় তখনও পাঠশালার ভিতরে 
নসিকাধ্বনি সহকারে নিদ্র। ৰবাইতেছিলেন। ঘোর নিদ্রায় অভিভূত 
রামধন সরকারের মস্তক বালিস হইতে প্রায় দেড় হাত দুরে গিষ্ব। 
গড়াইতেছিল । তাহার কিঞ্চিৎ দুরে তাহার সাধের ভাব-হ'কোটি 
মাটীতে পড়িয়াছিল। ঘোরতর নিশ্বাস-প্রথ্থাসে, ধরাশায়ী গুরু- 
মহাশয়ের প। হইতে মাথ। পর্যযস্ত ছুলিতেছিল, তাহাতে তাহার মাথ। ও 
তাহার ভাবা-হকোর ক্রমাগত ঠোকাঠুকি হইতেছিল। হুকোর 
কল্‌্কেটী পিয়া গিয়া, চুমুরির ছাই ও হুঁকোর জলে মিশিয়া, তাহার 
মন্তকের উপর গড়াইতেছিল। তাহার আধপাকা টীকিটি তাহার উপর 
পড়িয়। পাগুবর্ণ ধারণ করিয়াছিল । তাহার দশ্তহীন, যুখগহ্বর নিশ্বাস- 
প্রশ্বর্জের সঙ্গে সঙ্গে একএকবার খুলিতেছিলঃ আবার বুজিতেছিল । 
'াহার প্রকাণ্ড নাসিক! প্রচণ্ড শব্দে নানারূপ ধারণ করিতেছিল । 
প্রভাতকালে গুরু-মহাশয়ের অপরূপ মুষ্তি দর্শন করিয়া, ছাঁত্রমণ্ডলী 
মহ। উল্লাসে হাসিয়া উঠিল । পাঠশালার সন্দার-পোড়ো গুরুচরণ 
বলিজ, “এত ছ্ষিন, পরে, ভাই, “নেকড়ে” আজ পঞ্ত্ব প্রাপ্ত হল !” 


প্রথম পরিচ্ছেদ ণী 


গুরুচরণ রাঁমধন সরকারের নানা গুণে যোহিত হইয়া; তাহার 
অন্ঞাতপারে তাহাকে “নেকড়ে” উপাধি দিয়াছিল॥ 

হরিদাস বলিল, “না, গুরোদাদা !. নেকড়ে মরেনি ! ম'রে গেলে কি 
আর ওর এ রকম কুম্তকর্ণের মত নাক ডাকৃত ?” 

রামদীস বলিল, “কিন্তু, ভাই, আজ নিশ্চয়ই মর্বে। এ স্াখ 
শ্বাস হ'য়েছে!” ৪ 

বিনোদ বলিল, “একট। কাজ কর যাক এস, ভাই! নেকড়ের 
টাঁকতে আগুণ ধরিয়ে দেওয়া যাক । তা হলে মরেছে কি না, 
এখনি বুঝতে পার! বাবে ।” 

গুরুচরণ বলিল, “তা নয় । আয়, আজ সকলে (মলে গুরু-মহাশয়ের 
সঙ্ঞানে গঙ্গাযাত্র! করি ।” 

“গঙ্গা কোথায়? বযুনা বল।” 

“ও একই কথা ! তবে চল, তাই; এই বেলা যমুনার তীরে নিয়ে 
গিয়ে, নেকড়ের মজ্ানে গঙ্গাযাত্রা করা যাক্‌।” 

“ঠিক্‌ বলেছ, গুরোদীদ। !” 

গুরু-মহাশয়কে সজ্ঞানে গঙ্গাযাত্র! করিবে বলিয়া, ছাত্রমগুলী 
আনন্দে কোলাহল করিতে লাগিল। গুরুচরণ বলিল, “অত ট্যাচাস্্‌ 
নি। আয়, আগে মাছুরের উপর নেকড়েকে ভাল ক'রে শুইয়ে দ্লিই। 
আমি মাথার দিকে ধরি, তোর। পায়ের দিকে ধর্। হোরে ! তুই 
নেকড়ের ঘোড়া পাট। কাধের উপরু তুলে নে।” 

“আমার কাধ যে ভেঙ্গে বাবে!” 

“তবে এ দড়িট। দিয়ে বেঁধে, ঝুলিয়ে নিয়ে চন্‌। স্ভাখ১এমনি ক'রে!” 


৯ ৯... 


৮ বুগল প্রদীপ । 


টিরিিল ২ স্পা স্পাস্পসিস্পীসপাসসি পা পিপিপি সাপ সপাস্পিসসপসসি পিন সস তাপস ৯ সিবাসিী সিশিস্পসিিাসিলীছ পিটিসি ৯৮৯৯৮ ১০ 


গুরুচরণু | গুরু-মহাশয়ের খোঁড়৷ পায়ে ধীরে ধীরে দড়ি বাধিয়!ঃশূন্যে 
দোঁলাইতে দোলাতে, বলিল, “এই গ্াখ.! এমনি করে!” 

ছাত্রমগলী পরম পুজনীয় শ্রীযুক্ত রামধন সরকার মহাশয়ের রজ্জ- 
বিলম্বিত, শুন্যদেশে দোছ্ল্যমান, কুর্টিফাট। শ্রীচরণকমলের অপু 
শোভ। সন্দর্শনে, করতালি দিয়! হাস্ত করিয়া উঠিল। এত গোলমালে, 
বামধন সরকার কোন্‌ ছার” স্বরং কুম্তকর্ণেরও ঘুষ ভাঙ্গিয়া যাইত । 
স্থতরাং গুরু-মহাশয়ের কুচের মত ছুটী ক্ষুদ্র লাল চক্ষু খুলিয়া গেল। 
গুরুচরণ দড়ি ছাড়ির। খোঁড়। পাটি মাটাতে রাখিয়া দিল। হরিদাল 
ব্লিল, “আয় পালাই, ভাই, এ গ্াখও বেচে উঠে বেত খু'জ চে!” 

গুরু-মহাশয় পার্খদেশে মাটীতে হাত বুঙ্গাইয়া। বলিলেন “আমান 
ড"বা-ছ'কোটা !” 

বালকগণ বাহিরে পলাইয়। গর, আপন অ।পন পাত্তান্ডি বগছে, 
লইস্বা দাড়াইল। গুরুচরণ হাসিতে হাসিতে গুরু-মহাশয়ের সম্মুখে 
দাড়াইবা বলিল, “কিঃ. গুরু-মহাশর ! তামাক খাবেন? অন্বুরি 
ভামাক সেজে আন্ব ?” 

“ত্য! অন্ুরি তামাক ! কই, সেজে আন না দেখি!” 

গুরুচরণ কল্‌্কে হাতে লইয়া তামাক সাজিতে গেল। গুরু- 
মহাশয়ের বাল্যকাল হইতে অভ্যাস ছিল যে, খোঁড় পায়ের উপর ভর 
দিয়। উঠিয়া বসিতেন । তিনি সে চিরন্তন অভ্যাসবশতঃ বক্রচরণ সোজ। 
করিয়। বসিবার সময় দেখিলেন, তাহার পারে দড়ি বাধা! হঙ্কারশন্দে 
ডাকিয়া; রামধন সরকার বলিলেন, “গুরো ! দাড় দিয়ে আমাকে 
বেধেছে কে রে?” 


১5221 বন ও 


প্রথম পরিচ্ছেদ ৯ 


গুরুচরণের উত্তর না পাইয়া, ক্রোধে কীপিতে কীপিতে 'গুরু- 
মহাশর বাঙ্সিসের নীচে হইতে বেত টানিয়। খাহির করিরী বলিলেন, 
“বলি তোরা যে কেউ সাড়! দিচ্চিস না? আমাকে দড়ি দিবে বাধলে 
কে? পাতাড়ি বগলে ওটা কে বরে? হোরে বুঝি ?--হোরে !” 

“আজ্ডে !” ০ |] 

“বলি, আজ যে আমাকে দড়ি দিয়ে বেধেছিস্‌?” 

“আজ্ছে, আমি তো বাধিনি 1” 

“এ তোরই কাজ! জাঁনিস্‌ না, রামধ্ন সরকার সাক্ষাৎ যম ! 
ভাঁকে কি নাষাড়ের মতন ক'রে দড়ি দিয়ে বাধা! আজ তিনগা্ছা 
বেত তোর পিঠে ভাঙ্গব।” 

কালান্তক-মৃত্তি রামধন বেত্রহন্তে হরিদাসের দ্রিকে ধাবমান 
হইলেন। এমন সময়ে গুরুচরণ কল্‌কে হাতে লইয়া, গুরুমহ।শয়েন 
সম্গুখে আসিয়া তাহার গতিরোধ করিয়া বলিল, “জাপনি যে বিনা 
দোষে হরিদাসকে বেত মার্তে যাচ্ছেন ?” 

গুরু-মহাশয় গর্জন করিয়া বলিলেন, “পথ ছাড়, ব/ল্চি, গুরো ! 
নইলে তোরই পিঠে বেতগাছট! ভাঙ্গব॥। আমাকে কি না দড়ি দিয়ে 
বাঁধা! আজ হোরে আছে কি আমি আছি!” , 

“হোবে তো আর আপনাকে বাধেনি! ওকে আমি মশবৃতে 
দিব না।” 

“তবে বুঝি এ তোরই কাজ ? কেমন রে, শুরে। ?” 

“ততক্ষণ তামাক খান না, আমি আপনাকে সমন্ত বল্চি ! আমরা 
আজ আপনাকে সঙ্ানে গঙ্গাধাত্রা করবার উদ্যৌগ--৮ 


৯ পি সাসিসসিপী এসি স্টপপিস 9 শি ৯ পোস্ত সিিপাস্টিত সিপাি বিনপ্ছি লস্ট তা লাস্ট সিসি বাসি 


পজ্যা! কি বললি? আমাকে সজ্ঞানে গঙ্গাযাত্রা? রামধন 
দরকার মহাশয়ের সঙ্ঞাঠ গঙ্গাযাত্রা ?” 

গুরু-মহাশয় গুরচরণের পৃষ্ঠে বেত্রাঘাত করিবার জন্য বেত্র তুলিয়া 
ঘোর চীৎকারে বলিতে লাগিলেন, “বলিম্‌ কি.রে,.গুরে। £ তুই আজ 
পাগল হ'লি না কি ?” ূ 

গুরুচরণ তাঁড়াভাড়ি গুরু-মহাঁশয়ের ভাবা-হ'কোর উপর কল্‌কে 
বসাইয়। দিয়া, স্টাহার হাতে হু'কে। দিবার জন্য হাত বাড়াইয়! বলিল, 
“আগে তামাক খান না, গুরু-মহাশয়! আমি আপনাকে সব কথা 
খুলে ব'ল্চি ! দেখুন না, আপনার জন্য কেমন অন্ুরি-তামাক এনেছি !” 

গুরু-মহাশয় একটু থতমত খাইয়া, আগে গুরোর পৃষ্ঠে বেত্রাঘাত 
করিবেন কিংব! তাহার প্রদত্ত তৈয়ারি অন্থুরি-তামাকের উপহার গ্রহণ 
করিবেন, যেন স্থির করিতে না পারিয়।, একবার গুরোর পিঠের দিকে: 
আর একবার ডাবা-ছকোর দিকে চাহিয়া দেখিলেন। বোধ হম, 
অনুরি-তামাকের সৌগন্ধ ' হঠাৎ তাহার নাসারন্ধে, প্রবেশ করিল। 
তিনি বেত বগলে লইয়া, হাত বাড়াইয়া হক ধরিলেন ও অতি 
আগ্রহে ভ'কায় টান দিয়া, মাটিতে বসিয়। চক্ষু মুদ্রিত করিয়া, তামাক 
টানিতে টানিতে বলিলেন, “আচ্ছ! দড়ি বাধার কথা পরে শুন্ব। 
এতক্ষণ ভুলে গিয়েছিলেম, হরে গুরে। ! আজ যে কর্তাবাবুর মেয়ে 
অনগপূর্ণার দীক্ষাদান হবে! আর কর্তাবাবু যে ্বয়ং এখানে আস্বেন 

বলেছেন !” 

হাক্স! তামাক! তোমার অশেষ গুণরাশি বর্ণনা করে কাছার 

সাধ্য? তৃষি না থাকিলে, এ ছৃস্তর তরঙ্গ-সমাকুল সংসার-সমুদ্র পার 


প্রথম পরিচ্ছেদ ১৬ 


হওয়| কি কঠিন হইত? তুমি উপাপ্সহীন, আশ্রয়হীন, দীনহীনজনের 
অন্ধকারময় হৃদয়ে আশার প্রদীপ জালিয়া দাও তুমি এ জীবন- 
মরু-ভূমে ভ্রান্ত, পথক্লান্ত পথিককে শাস্তি প্রদান কর ! তুমি প্রণয়ীর 
মিলনে প্রেম-আোত ঢালিক ' দাও; বিরহীর বিচ্ছেদ-সন্তাপ অপনয়ন 
কর! তোমার মোহিনী-শক্তিময় ধূমপানে, এ জগতে কত কবির হৃদয়- 
কাননে কত সুন্দর; স্থুরতি, কল্পনা-কুনুম'ফুটিয়াছে”_-কত সরস, সুমধুর, 
প্রেষ-সম্ভাষণে, নিত্য নিত) কত মানিনীর ছুবস্ত, ছুজ্জয় মান তাঙ্গি- 
তেছে, তাহার কি সংখ্যা আছে ? 

সে বাহ হউক, ডাবা-হ'কার মুখনল-নিঃস্যত টি কানতি 
ধমপানে গুরু-মহাশয়ের ক্রোধানল নিবিয়া গেল। তিনি বলিতে 
লাগিলেন, “ওরে, ছোৌড়ারা! মাছুরগুলো ভাল ক'রে ঝেড়ে বিছিয়ে 
নে। এই হু'কোর জল, চুমুরির ছাইগুলে।, ঝাট দিয়েনে। আর 
গ্ভাখ। গুরো।! যেন মনে থাকে, পথের পানে চেয়ে থাক্‌বি! যেন: 
দেখবি, কর্তামশায় এই দ্রিকে আস্চেন, অমনি সব পোড়োদিগকে 
সারবন্দি ক'রে দাড় করিয়ে, খুব চেচিয়ে নানৃতা পড়াতে আরম্ত 
কব্বি। দেখিস্‌,১ আজ যেন আমাকে কর্তাবাবুর সামনে অপ্রস্তুত 
হ'তে নাহয়! গ্ভাখ দিকি, সব পোড়োর। হাজির হয়েছে টা না? 
আজ আর তোদের হাতছড়ি দিতে হবে না।” 

হরিদাস বলিল, “আর সকলেই এসেছে, কেবল অযরনাথ সি 
আসেনি ।” 

গুরু-মহাশয় বলিলেন, “আচ্ছা, হোরে !' তুই তিন জন পোড়োকে' 
সঙ্গে নিয়ে অমর ছোঁড়াকে পাজাকোল। ক'রে শীগগির নিয়ে আয়। 


খা 


১২ যুগল প্রদীপ । 


সি স্পস্ট উরি অসি পিপাসা ও পাস রি পিপি পি সির লাস প্র অপ পপি পর ৬ পাকা ই 


দেখিস্‌্ঃ যেন দেরি না হয়। কর্তীমশায় 'আস্বার আগেই তাকে 
হাজির ক*র্বি । আজ তাকে বেশ করে নাড়গোপাল খাওয়াতে 
হবে।” 

হরিদাস বলিলঃ “যদি বাড়ীতে তার দ্কাথা না পাই % 

গুরুচরণ বলিল? “আমি জানি, সে কোথায় আছে । যদি তাঁকে 
শাড়গোপাল না খাওয়ান, আর তাকে বেত না মারেন তা হ'লে 
তাকে এখনি সঙ্গে নিয়ে আসি ॥ এই অন্কুরি-তামাক নিন ।” 

গুরু-মহাশর গুরুচরণের হাত হইতে অন্থুরি-তাঁমাঁক লইয়া, দন্তহীন 
মুখের ছুইটিমাত্র অবশিষ্ট দাঁত বাহির করিয়া, হাসিতে হাসিতে বলি- 
“লন, “আচ্ছা» তাই হবে। তোর সঙ্গে অমরার বড় ভাব, না? তা 
বা, শীগ.গির তাকে ডেকে নিয়ে অংয়।” 

সন্দাব্-পোড়ে। গুরুচরণ পলাতক অমরনাথের অনুমন্ধানে পাঠশাল! 
হইতে চলিয়। গেল । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


ষে সময়ে পাঠশালার ছেলের। গুরু-মহাশয়ের জীবদ্শ্বান্ব অস্ত্যে্- 
ক্রিয়াব্র উদ্ভোগ করিতেছিল, ঠিক সেই সময়ে তাহাদের সহপাষ্ট 
অম্রনাথ একটী অতি প্রস্বোজনীয় কার্যে ব্যাপূত ছিল। পুর্ব্বেই 
বলিয়াছি, পুর্ব দিবস গুরু-মহাশর ছাত্রদিগকে বলিয়া রাখিয়াছিলেন 
যে, আজ কর্তাবাবু স্বপং তাহার কন্তা অন্পপুর্ণাকে সঙ্গে লইয়া পীঠ- 
শালায় আসিবেন। অমরনাথ পাঠশালায় আপিবার পুর্বে অনপুর্ণার 
সঙ্গে আসিবে বলিয়া তাহাকে ভাকিতে গেল ॥। অমরনাথ অন্গপৃর্ণাকে 
বলিল, “চল, অন ! আজ থেকে যে €ভামাকে পাঠশালার পাড়বে 
যেতে হবে ।” 

“আমাকে কি একল। পড়তে যেতে হবে 2 সরলা, স্ুুশীলা, ইল 


তারাও আজ থেকে পড়তে যাবে । তারা না এলে, ভাই. আমি 
বাঁব না ।” 

“আমি তার্দের ডেকে আন্চি 1” * 

অমর দৌড়িয়া গিয়া সরলা প্রসৃতিকে সঙ্গে লইয়া অনিল , আজ 
অমন্ের বড় আহ্লাদ । তাহার মনে হইল, আজ পাঠশালাম্ কি 
স্থখের দিন! সাক্ষাৎ শমনসদূৃশ বেত্রধারী বামধন সরকাজেন 
ছাব্রগণের আর্তনাদধবনিত পাঠশালা! অন্পপুর্ণার আবিভাবে কি অপুক 
শ্ীধারণ করিবে! পাঠশালার পাঠসমাণ্তিকালে ছাত্রপণ স্ন্বরে 


১৪ যুগল প্রদীপ । 


লস সম পিক পপ৬. পরসপসপসঅ্িসপপপ পউ প্ি 





শি লোকটি পি্ছি িপশিিসটিসট পি পাম্প 


শ্লোক আবৃতি করিত-_“আইলেন ম! সরন্থতী গজমতি-হারে”_-আজ 
বুঝি তাহার জীবস্ুংঅভিনয় হইবে ! 

অমর বলিল; “চল, অন্ন! আগে বাগানে যাই ! সেখান থেকে 
তোমাকে ফুলের হারে সাজিয়ে তার পর প্নুঠশালায় যাব ।” 

শৈল একটু হাসিয়া, অন্নপূর্ণার হাত ঠেলিয়া বলিল, “শুন্লি, ভাই! 
ছেড়ার শক্‌ তে! কম নয় !” 

অমর আবার বলিল; “কি বল, অন্ন, ? চল তবে ।” 

অনপূর্ণা বলিল, “না, ভাই! বাগানে গিয়ে কাজ নাই। শৈল 
ঠাট্টা ক'র্চে 1 

সুনীল বলিল, “অযর তে। ভাল কথাই বলেছে । এতে আবার 
ঠা্রীকি? শৈল যেন কি এক রকম !” 

অমর বলিল, “আমার পাঠশালায় আস্তে বেল! হ;য়েছে দেখে, 
গুরু-মহাশয় আমাকে বেত মার্বেন । আর অন্নুকে ভাল ক'রে সাজিয়ে 
নিয়ে গেলে, তার মনটা হয়তো খুব খুসী হবে, আমাকে বেত থেতে 
হবে ন। " 

“তবে চল।” 

বিন্বগ্রামের জমীদার হরমোহন দত্তের বিপুল প্রাসাদের পশ্চাতে, 
কিঞ্চিৎ দূরে কুস্ুম-উদ্যান বেষ্টন করিয়া, মুক্তবেণীনিঃস্তা, নীলমলিল। 
যমুনানদী, প্রাসাদের সন্মুখদেশে, ক্ষুদ্র নীল তরঙ্গভঙ্গে প্রবাহিত! । 
বহুদুরবিস্তৃত উদ্যানের মধ্যদেশে বৃহৎ দীর্ধিকার চারিপার্থে বিবিধবর্ণ, 
বিবিধসৌরত ফুলের গাছ। গ্রামের যাবতীয় লোক প্রত্যহ প্রভাতে, 
যাহার যাহা! আবশ্তক হইত, এই উদন্লনে আসিয়! পৃজাপ্রহছন চয়ন 
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সমিতি পা সপ সি বিন্পাশা সি পাওলি শাসিত সস শি সিসি সিল তত এ পিিসিতি সত শি সিসি স্পা লে সখ পীশ্টি সিসি আস পাশ শই্টিপ প্ি ৬ 


করিত। কিন্ত কখনও ফুলের অভাব হইত না। গ্রামের লোক 
বলিত, হরমোহন দত্তের বাগানের ফুল, তাহার নুক্তহন্তে বিতরিত 
ধ্নরাশির ন্যায় ও তাহার দিগন্তব্যাপী যশঃ-সৌরভের ন্যায় চিরদিন 
অক্ষয় । 

বালিকাগণ ও বালক অমরনাথ অরক্ষণ মধ্যেই প্রচুর পুষ্প সংগ্রহ 
করিয়া, দীর্থিকার সোপানোপরি বসিল। শৈল বলিল, “এই গ্ভাঁথ, 
অমর ! আমি এখনি কত ফুলের গহনা আর ফুলের হার গেঁথে দিচ্ছি। 
দেখব, আজ তোমার অন্নপুর্ণাকে কি ক'রে সাজাও !” 

অনন। এ দ্যাথ, সুনীল ! আবার আমাকে শৈল ঠান্ট৷ কণর্চে ! 

শৈল। কেন ? আমি অমরকে “তোমার অন্নপূর্ণা” বলেছি, এতে 
আবার ঠাট্টা কি হ'ল? সত্যক'রে বল দেখি, সুশীল! অমন 
অন্নপূর্ণাকে খুব ভাল বাসে না? 

স্থুণী। অমর।কাকে না ভাল বাসে? 

শৈল। তাবলে তোকে আমাকে, আর অন্পপুর্ণার মত ভাল 
বাসে না! 


অন্ন। তবে আমি চ*ল্লুম, ভাই! ও সব কথা ব'ন্‌বে তো আমি 
আজ পাঠশালায় যাব ন1! 


শৈল। তবে থাক্‌, আর ও সকল কথায় কাজ নাই। যে কাজের 


জন্য এসেছি এখন তাই হ'ক্‌। বল না, অমর! অন্পূর্ণাকে কি 
সাজাবে? 


অম। সরম্বতী। র 
অন্ন। না, ভাই, আম্মাকে সরস্বতী সাজাতে হবে না। 


১৬ যুগল প্রদীপ। 


এক | এসসি পদ আজ স্জ 


সরশ্বতীর, ব কত হর ব কত তগুণ, কত বিদ্যা, তাজান? আমি অনপূর্ণৃই 
থাকব! 

শৈল। সেই কথাই ভাল! তা ভাই, অমর! তুমি তে। অন্নপূর্ণাকে 
সাজিয়ে নিয়ে পাঠশালায় যাবে । তুমি ক্রি সাজ বে বল দেখি? 

অম। আমি আবার কি সাজব 

শৈল। কেন? মহাদেব! 

অন। যহাদেব না সাজ.লে বুঝি আর হয় না? 

সুণী। তা নয়, অনন,! বুঝতে পার্ল না? মহাদেব কিনা অন. 
পুর্ণার বর, তাই শৈল অমরকে মহাদেব সাজ তে ব+ল্‌চে ! 

অন্ন। ও! তাই বুঝি? 

শৈল । ছি বোন্‌, জন, ! আমি তোমার বড় বোনের মত ! আমা 
উপর কি রাগ ক'ব্ৃতে আত 

অন্ন। আমি বি পাণ কারেছি? 

শৈল। তবে তোমার সেই ফুলের গীতটা গাঁও। 

অন্ন । তোমরাও আমার সঙ্গে গাও। 

,ম্বালিকাগণ গাইতে লাগিল-_ 


“প্রীতিমাধা ফুল তোরে রাখিব কোথায় রে! * 
হৃদয়ে লুকাব কিবা পরিব গলায় রে ! 


অধরে অমিয় হ!সি, পরিমলে দুধা-রাশি, 
মরি কি মোহন রূপ নগ্ন জুড়ায় বে! 


পা আপ পাস্তা শি পি হট এ পন খা আপ 


* রাপিবী আলয়া-তাল একজেএল।। 
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তোরা বুঝি স্ুর-নারী, বরৰিতে প্রেমবারি। 
শতধারে ধরাতলে, আসিলি ধরায় রে! 


আয় তবে শিরে ধরি, জীবন পবিত্র করি, 
প্রেমনীরে ভেসে বাব, কে যাবি রে আয় রে !” 


শৈল বলিল, “এই নাঁও) ভাই, অমর! দ্যাখ, কত শীগ শীর ফুলের 
হার, ফুলের গহনা তৈয়ার ক'রেছি। এখন তোমার অনপূর্ণাকে কেমন 
ক'রে সাজাবে সাজাও দেখি ।” 

অম। কেমন ক'রে সাজাব? 

স্থশী। ও ব্যাটাছেলে, ও সব কি জানে? 

শৈল। শুধু ভোলা মহেশ্বর ! তবে এই দ্যাখ । 

শৈল, স্ুুশীলা ও সরল! তিন জনে মিলিয়৷ অনপুর্ণাকে ফুলের 
অলঙ্কারে সাজাইল। শৈল অমরনাথকে বলিল, “গ্যাঁথ দ্রিকি, কেমন 
দেখাচ্ছে! এখন এই মার্সীছড়াঁটি তোমার অন্নপুর্ণাকে পরিয়ে 
দাও!” 

অমর মাল! হাতে অগ্রসর হইয়া, যেন একটু অপ্রন্বত হইয়া 
দাড়া ইয়া, অন্নপূর্ণার দিকে চাহিয়া দেখিল। শৈল তাহার হাত টানিয়া 
বলিল, "পরিয়ে দেনা! ভাবচিস্‌ কি ?__সত্যই যেন ছেখড়ার আজ 
অনপূর্ণার সঙ্গে মাল! বদল হ'য়ে বিয়ে হচ্চে !” 

অরপূর্ণা একটু পিছনে সরিগ্না গেল। অমর আরও অপ্রস্তত 
হইয় অন্নপর্ণার গলায় মাল! পরাইতে গিয়া, তাহার পায়ের উপর 
ফেলিয়। দিল। বালিকাগণ হাসিয়া উঠিবা। সরল। বলিল, “অমরের 

চে 


১৮ যুগল প্রদীপ । 


সিপিবি 





১০৯ কিস এস 


বুঝি অনুর পা! পুজো! কর্বার সাধ হয়েছিল! এস, অনু! আষি 
পরিয়ে "দিই |” 

দুর হইতে কে উচ্চৈঃম্বরে ডাকিল, “অমর !” 

অমর বলিল, “কি, গুরোদাদ। !1« 

ওরুচরণ বলিল; "তুই এখানে অনুর পা পূজো ক'র্চিস, আৰ্র 
ওদিকে যে নেকড়ে তোকে নাড়্‌গোপাল খাওয়াবে বলে বেত নিয়ে 
বসে রয়েছে! শীগীর চল্‌।” 

শৈন বলিব “গ্াখ, গুরোদাদা ! আমি যদ্দি গুরু-মশায় হতুম, 
অমরকে খুব বেত মার্তুম। ও কি না অন,র গলায় মাল! ন] পরিয়ে, 
পায়ে পরিয়ে দিলে! গুরু-ষশায়কে বলিও, আজ যেন ওকে খুব 
বেত মারে ।” 

অন্নপূর্ণা বলিল, “না, গুরোদাদা! অমরের দৌষ নেই, ও তো 
আমার গলাতেই মালা পরাতে এসেছিল। শৈল ওর হাত ধরে টান্লে; 
তাঁইতেই তো৷ আমার পায়ের উপর যাল। পড়ে গেল !” 

পশ্চাঁৎ হইতে আর একজন কে গহিহি” শব্দে হাসিয়। উঠিল। 
শশী চাকরাণী বালিকাগণের সম্মুখে আসিয়। হাসিতে হাসিতে বলিল, 
“ওয়া ! কোথায় যাব মা! এই বয়সেই ছুড়িগুলোর এত !. অবাক 
ক'রূলে ঘষে?” 

শৈল বলিল, “কি বল গো? শশীমুখি! টাদবদনি ! মর্‌ পোড়ামুখী ! 
হেসেই যে সারা হলি?” 

শনীচাকরাণী আবার হাসিতে হাসিতে বলিল, “ওমা! একৎ। 
কাকে বলি মা! আর যে হাস্তে পারি না! হেসে হেসে যে পেট ফুলে 
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উঠল ! ওদিকে কর্ভাবাবু তোদের খুঁজে খুঁজে সারা হ'চ্চেন, আও 
তোদের কি না ফুলবাগানে ছোড়া ছটোর সঙ্গে মালা বদল হচ্চে? 
এ মজার কথা বলি কাকে ম1!” 

শৈল বলিল, “আর তুই পোঁড়ারমুখী যে বুড়ো বয়সে গোট ঝুলিরে 
পাড়ায় পাড়ায় ব্যাড়া্চিস্‌, তার ব্যাল। বুঝি হালি পায় না ?” 

শশী আরও খানিকক্ষণ হাসিয়া বলিতে লাগিল, “তোদের যখন 
গোট ঝোলাবার বন্বস, হবে, তখন কি হবে বল্‌ দেখি? এই বয়সেই 
এত ! অবাক্‌ কবৃলে ম! ! এ যে ন্যাপালের পিশি বলত ! “দেখব কত 
কালে কালে, আঁকৃসি দেবে বেগুন-ডালে! এ দেখ চি তাই! এখন 
চল, কর্তাবাবু ডাক্‌চেন। এসব কথ। আবার হবে ।” 

বালক-বালিকার বাল্যলীল! সেদ্দিনকার মত শেষ হইল। এ জগতে 
শিশুর সাধের শৈশব-অভিনয় এমনি করিয়া দেখিতে দোঁথতে 
ফুরাইয়। যায় ! 
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বিন্বগ্রা একটী বহুদুরব্যাপী, বিস্তীর্ণ পল্লী । নগর বলিলেও অতুযুক্তি 
হয় না। যে সময়ের কথা বলিতেছি, তখন এই গ্রামে বহুসংখ্যক 
ব্রাহ্মণ কারস্থ ও নানাজাতীয় লোকের বসতি ছিল। যমুনানদীর 
উপকূলে স্থাপিত হওয়ায়, বিব্বগ্রামে দুরদেশবানী বণিকগণের সমাগম 
ছিল। যমুনার খাটসমুহে প্রত্যহ বিস্তর নৌকা দেখ। যাইত। 
আজিকার এ যমুনা নহে। যাহারা চল্লিশ বৎসর পুর্বে, ভ্রিবেশী- 
নিঃহ্থত। ষমুনানদী দেখিক্াছেন, তাহার এখনকার শীর্ণকায়া যমুনার 
মুছমলিন আত দেখিয় বিশ্মিত হইবেন। এখন বমুনার আর পে 
লঁলাময়ী ক্ষুদ্র বীচিমাল! নাই, স্বচ্ছ সলিলোপরি আর সে অসংখ; 
শতদলের নৃত্য নাই, ক্ষুদ্ধ তরঙ্গরাশ্ির সঙ্গে মৃণালদলের আর 
সে ক্রীড়া নাই, উভর তটে আর সে নধন-বিমোহন তরুরাজির শোভ! 
নাই! এখন দেখিলে বোঁধ হয়ঃ যেন সে সৌন্দর্যযময়ী বমুনার কক্ষ'লমাে 
অবশিষ্ট আছে। বিদ্বগ্রামের বাজারে নিকটবত্বী গ্রামসযূহ হইতে 
প্রত্যহ অনেক লোক পণ্যসামশ্রী ক্রয় করিতে আসিত। অনেকের 
স্বাস্থ্যতঙ্গ হইলে, ছুরফেশ হইতে স্বাস্থ্য লাভের আশায় এখাহুন 
আপিত। তারানাথ তর্করদ্নের চতুষ্পাঠীতে সংস্কত অধ্যয়নের জন্য, 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । ২১ 


'নানাস্থান হইতে ছাত্রমওলী আসিয়া জ্ঞানলিগ্স চবিতনর্থ করিত ॥ 
মের লোক এখনও বলিয়া থাকে, হরমোহন দত্তের সময়ে 
বিন্বগ্রাম রামরাজার অযোধ্যা ছিল। তাহার অতিথিশালার প্রত্যহ 
কোথা হইতে দলে দলে অতিথি আসিয়। দেখা দ্িত। তাহার নাট্য- 
মন্দিরে নিয়ত ব্রাহ্গণমগ্ডলীন্প কোলাহল *থাকিত ৷ দোল, ছুর্গোৎসব 
রাস, জন্মাষ্টমী ও দত্ত মহাশয়ের বাৎসরিক পিতৃমাতৃ-আদ্ধের সময়, 
বাঁক্ষণ-ভোজনে, কাঙ্গালী-বিতরণে, যাত্রা, বাই-নাচ,কীর্ভন, কবির গান 
হাফ. আকড়াই প্রস্তুতিতে প্রচুর অর্থব্যয় হইত । অন্নপুর্ণার জন্মদিন 
টপলক্ষে, নীতকালে সহস্র সহস্র কাঙ্গালীকে অনবস্ত্র ও কম্বল বিতব্বিত 
হইত । অনেকের মুখে শুন! যায়, দত্ত-মহাশর়ের বাটীর মত স্ুরম্য 
সাদ দেখ যায় না। প্রাসাদের পশ্চিষ ভাগে একটী ক্ষুদ্র পুরাতন 
সট্টালিকা। সেই অট্রালিক। “যৌতুকাগার” নামে অতিহিত হইভ। 
| যৌভুকাগার হইতে প্রায় তিনশত গজ দুন্ধসে দেবালয়, নাট্যমন্দিরঃ 
শব কিঞ্চিৎ দুরে তর্করক্র মহাশয়ের চতুষ্পাঠী । অপর পারে 
ঘৌঁড়াখান।, হাতীথানা ও চিড়িয়াখান।। তাহাদের নিকটে রামধন 
(সরকারের পাঠশাল।। গ্রামের কোন সুরসিক লোক, রাধন সরকার 
যে 'একটী বিচিত্র জীব তাহ প্রতিপন্ন করিবার জনয, এই পাঠশালার 
নাম “বামধনথানা” রাখিয়াছিল ! 
অন্নপূর্ণা হরমোহন দতের একটি মাত্র কন্য।। তাহার যখন হুই 
বৎসর মাত্র বয়স, তাহার জননীব্র মৃত্যু হয়। সেইদিন হইতে আজ 
আট বৎসর বয়স অবধি অন্নপূর্ণা পিতার অসীম যত্রে ও অতুল ন্নেহে 
প্রতিপালিতা । তার্্যার পরলোক গমনের পর হরমেহন দত্ত বন্ধুগণের 


২২ যুগল প্রদীপ । 


ক আল পি লারা পি প জি সলিল ক শট শপ পিপি ৯ টি পার পরো জি পলা লি সিসি শীলা শী শি, পান 


ও পারিষদকর্গের বারংবার অন্ুরোধসব্বেও পুনরপি দারপরিগ্রহ করেন 
নাই। সেই জনা বিশ্বগ্রামের ও নিকটবর্তী গ্রামসমূহের লোক বলিত 
যে, অশেষগুণসম্পন্ন হরযোহন দত্তের একটাযাত্র দোষ নিজে যাহ! 
সঙ্কল্প করেন, কাহারও সাধ্য নাই, তীহাকে সে সঙ্ক্প হইতে বিচলিত 
কর | ভাধ্যাবিয়োগের এক বৎসর পত্রে, যখন দারপরিগ্রহ সন্বন্ধে 
যাবতীয় লোকের অনুরোধ তিনি উপেক্ষা করিতে লাগিলেন, তাহারু' 
সকলে সমবেত হইয়া, তাহার কুলপুরোহিত তারানাথ তর্কবাগীশের 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া বলিল, “আপনিই এখন তাকে বিশেষ ক'রে 
অন্থরোধ করুন । আপনার অন্ুরোধও কি তিনি অবহেলা ক'বৃবেন - 
আপনি শাস্ত্রের বচন উন্নেধ ক'রে, ভীকে বুঝিদ্বে দিতে পার্বেন যে, 
পু্রপিণ্ডের প্রয়োজনেও,১ বিবাহ করা তার পক্ষে নিতান্ত আবণ্তক 
আর বয়সই বা কি এমন অধিক হয়েছে? চল্লিশ বৎসরের বড় অধিক 
নর়। ব্বাজার স্যার এত বিতব-সম্পত্তি খাকৃতে, এ বয়সে দ্বিতীয়বার 
দারপরিগ্রহে অসম্মত হয়, এমন কি কাহাঁকেও দেখেছেন ?” শুনিয়াছি, 
তর্কবাগীশ মহাশয় আর কিছু না! বলির! কালিদাসেন্র একটি ক্ষুদ শ্লোকে 
এ সকল কথার উত্তর দিয়াছিলেন-_ 


«একে হি দোৌঁষো গুণসন্িপাতে 
নিমজ্জতীন্দোঃ কিরণেঘিবাক্কঃ 1” 


হবরমোহন দত্তের নিক্ছলঙ্ক নাষে সেই অবধি কেবল একটীমাত্র 
কন্গঙ্ক থাকিয়া গেল যে, তিনি কখনও কর্তব্যসাধনসঙ্কল্পে কাহারও 


অনুরোধে বিচলিত হয়েন না। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ ২৩ 


আজ প্রভাতে পৃ! শেষ করিয়া হরমোহন পুজার দলানে তাহার 
কুলপুরোহিত তারানা তর্কবাগীশ ও তাহার প্রতিবেণী বেচারাম 
বাচম্পতির সঙ্কে কথোপকথন, করিতেছিলেন ৷ বেচারাম বলিতে- 
ছিলেন, “আমি আবার আপন্মাকে মিনতি ক"রূচি, এ সঙ্কল্প পরিত্যাগ 
করুন। বালিকাকে লেখাপড়া শেখাবার*কোন আবশ্তক নাই ।” 

হরমোহন বিরক্তি সহকারে বলিলেন, “কিছু ক্ষতি আছে 
কি?” 

বেচা। ক্ষতি না থাকলে, আমি আপনাকে বারংবার নিষেধ ক"র্ব 
কেন? এশরীর আপনারই অনে প্রতিপালিত। আপনার অস্ত 
সঙ্ঘটনের আশঙ্কায় হৃদয় ব্যাকুল হ'চ্চে ! 

হর। কি ক্ষতি,স্পষ্ট ক'রে বলুন না। তর্কবাগীশ মহাশরন উপস্থিত 
আছেন, তিনিই তার উত্তর দ্রিবেন। 

বেচা। ক্ষতি এই যে, স্ত্রীশিক্ষা! শান্ত্রবিগহিত ও লোকাচারবিরুদ্ধ । 

হর। তর্কবাগীশ মহাশয় কি বলেন? 

তার । আমার যা মত, আপনাকে পুনঃ পুনঃ বলেছি এবং 
বাচম্পতিও আমার নিকট হ'তে বারংবার শুনেছেন। তবে উনি 
এখনও কেন আপত্তি উথথাপন ক"বৃচেন, আমি বুঝতে পার্চি না।. 

বেচা॥ আবার শুন্চি নাকি এই মেয়েদের আঞ্জ "হাতেখড়ি” 
হবে। ছেলেদেরই হাতেখড়ি হ'য়ে থাকে তাই জানি। কিন্ত 
মেয়েদের “হাতেখড়ি” হয়, এ কথাতো। এ বুড়ো! বয়স অবধি 
কখনও শুনি নাই! 

তারানাথ হান্য করিয়া বলিলেন, “তোমার এই সকল অমূলক 


২.৪ যুগল প্রদীপ 


পাস এমি স্পা লোকটির জা 


আপততি শুনে মনে হয়, যেন তুমি নেশা নেশার বে ঝৌণাকে এই সব কথা ব'ল্চ। 
"হাতেখড়ি” কথাটা যনোনীত না হয়, “বিদ্যারস্ত”, “দীক্ষাদ্দান” কিংব। 
অন্য কোন একটা কথ। ব'ল্‌লেই হয়। লোকের মুখে “হাতেখড়ি” কথাটা 
গুনেছ, এতে কি মহাভারত অশুদ্ধ হ'য়ে গিয়েছে, তাতো বুঝতে 
পারি নাঁ!” 

বেচ1। তবেকি আপনারও ইচ্ছা, আজ হ'তে দত্ত মহাশয়ের 
কন্া অনপুর্ণাকে লেখাপড়া শেখাতে আরম্ভ করা হবে ? 

তার! । কেবল দত্ত মহাশয়ের কন্। অন্রপূর্ণী নহে, আমার কন্ঠা 
সরলা, রামপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের কন্ত। স্ুণীলা ও তোমান্র সহধর্থিণীর 
অনুরোধে তোমার বন্া শৈেলবালারও আজ দীক্ষা দান হবে। 

বেচা। এর! তে সকলেই ব্রাহ্মণকন্তা ! 

হব । আজ যদি সর্বশীস্ত্রবেশারদ চন্দ্রচুড় তর্করন্ধ এখানে উপস্থিত 
থাকৃতেন, আপনার এ ভ্রম বিদুরিত হ'ভ। আমি তার মুখে বারংবার 
শুনেছি, জ্ীশিক্ষা কি ব্রাহ্মণ, কি শুভ্র, সকলের পক্ষে শান্ত্রসম্মত ৷ 
তারই প্রসাদে কায়স্থ হয়েও সামান্ত সংস্কৃত শিক্ষা লাভ করেছিলেম। 
তিনি নবন্বীপের আধুনিক পণ্ডিতমগুলীর শিক্ষাগ্ডরু। আপনি তার 
শিষ্য হয়েও কি তার কথা অবজ্ঞা করেন? হায় ! যেদিন তিনি তার 
অশেবগুণসম্পন্ন পুত্রের অপঘাত মৃত্যুতে দেশত্যাগী হ'লেন, সেই দিন 
যদি তার উপযুক্ত সহোদর, পগ্ডিতপ্রবর তারানাথ তঞ্চবাগীশ ন। 
থাকৃতেন, এ বিহ্বগ্রাম অন্ধকার হ'ত ! 

অকন্থাৎ বেচারামের মুখমগডলে কালিম। ব্যাপ্ত হইল ! তিনি উঠিয় 
দাড়াইয়! ইতন্ততঃ পাদচারণ| করিয়া দীর্ঘনিশ্বাস সহকারে বলিলেন, 


ভূতায় পরিচ্ছেদ । ২৫ 


০ রা বা পা ৩ ১০ 


“আমাদের শিক্ষাণ্ডরু চন্দ্রচড় আজ যদি এখানে বিদ্যমান থাক্তেন, 
তিনি অনপূর্ণার শিক্ষাদানে অনুমোদন কর্তেন কি না, সে বিষয়ে 
আমার সম্পূর্ণ সংশয় আছে!” 

হরমোহন যেন তাহার কথায় কর্ণপাত ন। করিয়। বলিতে লুগিলেন, 
পশুন্ুন, বাচস্পতি মহাশয়!” আমার দুহিততা অনপূর্ণ। রূপে গুণে লক্মী- 
সদৃশ । তাকে উপযুক্ত বিগ্ভাশিক্ষ। দিলে, একাধারে লক্ষমীও সরম্থতীর 
সমাবেশ কি সুন্দর হবে! আমার মৃত্যুর পরে অপূর্ণ আমার যাবতীয় 
সম্পত্তির একমাত্র অধিকারিণী হবে। উপযুক্ত শিক্ষালাভ' ক'রূলে, 
এই সম্পত্তি কেমন ক'রে রক্ষা ও ব্যয় ক*র্তে হবে, তা সে বুঝতে 
পারবে। আমি তাকে আপাততঃ অল্পদিনের জন্য রামধন সবুকারের 
নিকট লেখাপড়া শেখাব। কিছু দিন পরেই সে তর্কবাগীশ মহাশয়ের 
চরণতলে সংস্কৃত অধ্যয়ন ক'দূবে। আর স্ত্রীশিক্ষা আমাদের বংশে 
নুতন প্রথা নহে। আপনার বযদ্দি এতই আপতি থাকে, আপনার 
কন্তাকে পাঠশালায় পাঁগবেন না ।” 

বেচারাম বলিলেন, “যদি আপনার কন্ত। ও তর্কবাগীশ মহাশয়ের 
কন্তার পাঠশালায় যাওয়া ছির হ'ল, তবে আমার কন্তা যাবে, এতো 
সামান্য কথা।" 

হরমোহন হাসিয়া বলিলেন, “তবে চলুন, আর বৃথা আপত্তি 
উখবাপন কঃর্বেন ন1।” 

এই সময়ে চাকরাণী শশী আসিয়া, থামের আড়ালে দাড়াইল। 
এখনও তাহার হাসি বন্ধ হয় নাই। সে মুখে ক্রাপড় দিয়া থাবের 
আড়াল হইতে বলিল, “অরপূর্ণা আর অন্য সব মেয়ের! এসেছে ।” 


ভিপি এ 


২৬ যুগল প্রদীপ । 





২২ 1৯৫৯ জা ৭ 


“তারা কোথায় ?” 

“বাড়ীর ভিতরে রয়েছে ।” 

“চল, আমিও অন্তঃপুরে গিয়ে, তাদের সঙ্গে লয়ে আস্চি |” 

হরমোহন বালিকাগণকে সঙ্গে লইয়৷ আসিবার জন্য অস্তঃপুর মধ্যে 
গেলেন। তারানাথ তখন* বাচস্পতিকে "জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি 

নপূর্ণার শিক্ষাদাীনে কেন এত প্রতিবন্ধকত! ক”র্ছিলে, আমি কিছুই 

বুঝ তে পাচ্চি না” 

বেচারাষ তাঁরানাখের নিকটে আসিয়া, চারিদিকে দেখিয়া, ভাহার 
কর্ণযূলে ওষ্ঠাধর সংলগ্ন করিয়া, ধীরে ধীরে বলিতে লাগিলেন, “আমি 
কেন প্রতিবন্ধকতা ক/র্ছিলেম, শুনবেন? দেবতুল্য হরমোহন দত্তের 
মক্ষল কামনায়) তান কন্তা অন্পপূর্ণর বিষম অনর্থপাতের 
আশঙ্কায় 1” 

তারানাথ বলিলেন, “আমি তোমার কথা কিছুই বুঝতে পাচ্ছি 
না। কি বল্চ, স্পষ্ট ক'রে বল।” 

বেচারাম বলিলেন, “তবে শুনুন ! হরমোহন দত্তের এই প্রাসাদের 
সন্নিকটে, নাট্যমন্দিরের পার্থে, একটী অনেক দিনের পুরাতন ক্ষুদ্র 
অট্রালিকা আছে জানেন? তার নাম “যৌতুকাগার।* সেই 
যৌতুকাগারের অভ্যন্তরে, একত্র সংযুক্ত হুইটী সুবর্ণ প্রদীপ আছে ; 
তার নাম 'যুগল-প্রদীপ” ! এই যুগল-প্রদীপের ভিতরে একখানি 
নারীহস্তলিখিত লিপি”-_ পু 

তারানাথ চমকিয়া উঠিয়া ঈাড়াইলেন। তিনি রুদ্ধকণ্ডে জিন্াসা 
স্ফরিলেন, “কি সর্বনাশ ! তুমি কি প্রকারে জান্লে ?” 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ ২৭ 


বেচারাম বলিল, “আমি আপনাকে সকল কথা বল্চি শুনুন! 
কিন্ত এখন সময় নর । চারি দিকে লোকজন রয়েছে । কি জানি 
যদি কেহ কিছু শুনতে পায়! অন্য সময়ে কোন নিভ্ভ স্থানে 
আপনাকে সমস্ত নিবেদন কর্ব! এ দেখুন, দত্ত মহাশক়্ 
বালিকাগণকে সঙ্গে লয়ে আস্চেন 1” 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


রামধন সরকার মাছুরেব্র উপর বেত ধ্লাখিয়া ও গুরুচ বরণের প্রদত্ত 
তামাক ভল্মাবশেষ করিয়া, ডাব! হু'কোটী অতি সম্তর্পণে দেওয়ালের 
গায়ে সংলগ্র করিলেন এবং বাহিরে আসিয়া কর্ত। মহাশয়ের আগমন 
প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন । অনেকক্ষণ পরে দেখিলেন, গুরুচরণ ও 
' অমরনাথ হাত ধরাধরি করিয়া পাঠশালার দিকে আসিতেছে । গুরু- 
মহাশয়ের ক্রোধানল আবার জ্বলিয়। উঠিল। তিনি আপনা-আপনি 
বলিলেন, “কাল অমর! ছোড়াকে প্রত্যষে আস্‌তে বলে দেওয়! 
হয়েছিল । এতক্ষণ পরে কি না শুরোর সঙ্গে হাত ধরাধরি ক'রে 
হেল্‌্তে ছুলৃতে আসৃচেন ! রামধন সরকারের আজ্ঞা লঙ্ঘন ক'র্লে 
কি শান্তি পেতে হয়ঃ তা এখনি দেখাচ্চি।” তিনি পাঠশালার 
ভিতরে আসিয়া, মাছরের উপর হইতে বেতগা ছট। তুলিয়। লইয়! গম্ভীর 
ভাবে দাড়াইলেন। 

গুরুচরণ পাঠশালার নিকট আসিক়া, বেত্রধারী গুরু-মহাশয়ের 
গম্ভীর সৃর্তি দেখিয়া বলিল, “অমর, এইখানেই দাড়া! ভিতরে 
আসিস্নি। প্র দ্যাখ! নেকড়ে বেত তুলে নিয়েছে । পালাস্‌নি ! 
এইখানেই দাড়িয়ে থাক । দেখি, নেকড়ে কি ক'রে তোকে মারে 1” 

“গুরু-মহাশয় বেত শৃন্তদেশে ঘুরাইয়া বলিলেন, “কি বস্ল্‌লি, 
গুরো! “নেকড়ে? ? “নেকড়ে? বল্লি কাকে ?” 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । ূ ২৯ 


শি সির অসিত পাস লাস তা তিশাস সপ সপ সপ পি ল াস্পিস্প অসি সপ শ্ 7 পলা 


“আপনাকে । আধার কাকে? আপনি তো মাযারে টিং 
আজ অমরকে মার্বেন না। তবে যে আবার মার্তে যাঁচ্চেন ?” 

“তবে দ্যাখত তোর কি দশ! করি! যত তোকে তয় করি, 
ততই তোর বাড়াবাড়ি! দেখব, আজ তোর গায়ে কত জোর 
আছে। হোরে! রাম! তোরা ছুজনে গুরোর হাত ছুটো ধরু 
দ্বিকি ?” 

হোঁরে ও রাম। দুজনের মধ্যে কেহই গুরোর হাত ধরিবার উদ্যোগ 
করিল ন! দেখিয়া, গুরু-মহাশয় বলিন্ে লাগিলেন, “আচ্ছা ! গুরো ! 
এখন থাক্‌! তেটুকে দেখব এর পরে।” 

তখন গুরু-মহাশয় অমরের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া; চীৎকার করিয়! 
বলিলেন, “হারে ছেড়। ! তুই যে এখনও ওখানে দাড়িয়ে ? এগিয়ে 
আয়!” 

গুরুচরণ অমরের সম্মুখে দাড়াইয়া বলিল, “আমি ওকে মার্তে দিব 
না।” 

“দেখি, তুই কেমন ক'রে ওকে বাঁচাস্‌ !” 

গুরু-মহাশয় ছু এক প আগে বাড়াইয়! আসিয়া আবার বেত 
উঠাইলেন। গুরুচরণ এক হাতে গুরু-মহাশয়ের কোমর ও অপর হাতে 
তাহার হাত ধরিল। পিছন হইতে হরিদাস তাহার কাচ! ধরিয়া 
টানিল। গুরু-মহাশয় হাপাইতে হাঁপাইতে বলিলেন, “হাত ছাড়, 

গুরো!! কোমর ছাড়, ব'ল্চি !” 


বাহির হইতে কে বলিল, “রাস্ত। ছোড়. লেড়কে ! কর্তীবাবু নে 
হে 1” 


৩০ যুগল প্রদীপ । 


পাস টি পিসি সি পিপি সানি তাপস স্টপ ৯ ও পিস্টিলাস্পিি সি কাস সিল পালাল আপিস্পাসিাসিতীনি তি পা শী 


ওরু-মহা হাশয়  দেখিলেন, কর্তাবাবুর একজন  লালপাগড়ি- বাধা 
সিপাহী ! তিনি বলিলেন, “আয ! কর্তাবাবু এয়েছেন না কি ?” 
“হা! অহি দেখো না । লেড়কেৌ। কা সাথ কুস্তি লড়তে হে!” 
গুরু-মহাশত্ধ বলিলেন, “কোমড় ছাড়, গর ! ও ভাই, গুরুচরণ! 
গুরো দাদ! ।” ৫ 
গুরুচবুণ বলিল, “অমৃরকে বেত মার্বে না তে ?” 
“ভুমি যেমন পাগল! ঠাট্রা। ক+বৃছিলেষ, বুঝ. তে পাচ্চ না?” 
. গুরুচরণ গুক-মহাশয়েব কোমর ছাড়িয়। দিল। গুরুমহাশয় বলি- 
লেন।“শীগ গীর তোর! সান্রবন্দি হয়ে দাড়া ! গুরুচরণ! নামত। পড়াতে 
'আন্বস্ত কর। আমি কর্তী-মহাশয়কে অভ্যর্থনা ক'রে সঙ্গে আনি ।” 
রামধন কর্তী-মহাশয়ের অভ্যর্থনা করিবার জন্য পাঠশালার বাহিরে 
দড়িলেন। গুরুচরণের সঙ্গে মল্লযুদ্ধের সময় হরিদাস যে তাহার 
কাচা খুন্িয়া দিয়াছিল, তাহা তিনি জানিতে পারেন নাই। সুতরাং 
[তিনি যখন দৌড়িয়। বাহিবে আসিলেন, তাহার খোল! কাচাঁও সঙ্গে 
দৌড়িল। কাচা সম্মুখবর্তা বাবল! গাছের নীচে হইতে একটী ছোট 
কম বাবলার ডাল কাটা সমেত সঙ্গে লইয়। চলিল। বাবলার ডান 
ওকু-মহাশরের থোড়। পায়ের সঙ্গে আলাপ করিতে করিতে চলিল। 
তিনি ভাবিলেন, বুঝি ওরো তাহার পা! ধরিয়া পশ্চান্ধাবমান হইতেছে! 
সম্মুখে কর্াবাবু, পশ্চাতে চাহিতে পারেন না, পাছে কর্চাবাবু তাহাকে 
অসত্য মনে করেন ! তিনি পশ্চাৎ দিকে লাথি ছুঁড়িলেন। কাচা ও 
বাবলার ডাল সম্মুখে আসিয়! কাটা সমেত তাহার পা! জড়াইয়া ধরিল। 
গুরু-মহাশর হুমূড়ি ধাইয়। পড়িয়! গেলেন। পাঠশালার ছেলের! মহ? 


চতুর্থ পাচ্ছে । ৩১ 
আনন্দে করতালি দিয়া হাসিয়। উঠিল । গুকুচরণ বাল, “এস, ভাই, 
সকলে নামতা পড় । গুরু-মহীশয় আমাকে নামত পড়ীতে বলেছেন ! 
বল, তাই! 
রর ঁ 
“নেকড়ে-খোড়া, ফোগল। দাত, 
বাবল। তলায় কুপে। কাি।” 


বালকের! উচ্চৈঃস্বরে গুরুচরণের নূতন নামতা পড়িতে লাগিল । 
গুরু-মহাশয় মহা রোষে পশ্চাতে ফিরিয়া, একবার তাহাদের দিকে 
চাহিয়া দেখিলেন। কর্তামহাঁশয় বলিলেন, “অত ব্যাস্ত হচচ কেন? 
ভিতরে চল ।” বালিকাগণ পরম্পরের মুখের দ্রিকে চাহিয়া! মুখে কাপড় 
দিয়া হাসিতে লাগিল। গুরু-মহাঁশয় অতি কষ্টে বাবলার ভালকে 
দুরীভূত করিয়া, কাঁচা পরিস্বাঃ বালিকা চতুষ্টয, কর্তাবাবুঃ তারানাথ 
ও বেচারামের সঙ্গে আবার পাঠশালায় আসিলেন। 

হরমোহন দত গুরু-মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করিলেন, “পাঠশালায় 
ছাত্রের সংখ্য। কত ?” 

“আজে সাতাশ জন।” 

“এত অল্প সংখ্যা কেন ?” 

“আজে এবার সান্নিপাতে ও পালাজ্বরে অনেক ছেলে ম'রেছে।” 

গুরুচরণ বলিল, *গুরু-মহাশয়ের বেতের ভয়ে কেহ পাঠশালায় 
আস্তে চায় না।” 

“উনি কি ছাত্রগণকে বড় প্রহার করেন ?” 

' “নকলের পিঠ দেখ.লেই বুঝতে পারবেন। কেবঙ্গ আমাকে ভয়ে 
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কিছু বল্‌্তে পারেন না।-_ওরে! তোরা কর্তী-মশায়কে পিঠ 
দেখা না।” 

ৰবালকগণ একে একে সকলে আপন আপন বেত্রাঘাতে ক্ষতবিক্ষত 
শরীরের চিহ্মু, নীল ও রক্তময় ফাগসকল দেখাইতে লাগিল। 
হরযোহন রোষকষায়িত ল্লোচনে রাষধ্নের দিকে চাহিয়া জিন্ঞাস। 
করিলেন, “এ কথ! কি সত্য ?” 

রামধন সরকার কীপিতে কাপিতে বলিলেন, "সর্বৈব মিথ !” 

“তবে বালকদিগের গারে এ সকল বেত্রাথাতচিহন কোথ! হ'তে 
এল?” 

“আজ্ঞে! ওরা সর্বদাই ঝুটোপুটি আব কামড়াকামড়ি করে, 
তাহাতেই!” 

“বালকের মিথ্যা কথা বলে না; আর তোমার মত জঘন্য, পণ্ড- 
তুল্য লোক, বৃদ্ধ বয়সেও মিখ্য! কথা ব'ল্তে সক্কোচ বোধ করে না! 
তোমার নিকট শিক্ষালাত ক'রে, কালক্রমে এরাও যে মিথ্যা কথ! 
শিখবে, তাতে আর বিচিত্র কি? সেষা হক আজ থেকে তোমাকে 
প্রত্যহ একবার তর্কবাগীশ মহাশয়ের চতুষ্পাঠীতে ঘেতে হবে। ছাত্র- 
গণকে কি প্রকারে বিষ্ভাদ্দান ক'রৃতে হয়, তা শিখতে পার্বে। আর 
শুন, আমি আদেশ ক'র্লেম, আজ থেকে কোন বালককে প্রহার 
করিও না।” 

গুরু-মহশয় একবার বালকগণের দিকে ও একবার বহুকালের 
পুরাতন; সাধের বেত্রধণ্ডের দিকে চাহিয়! দীর্ঘনিষ্বাস পরিত্যাগ করিয়া 
বলিলেন, “যে আজে 1” 
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হরমোহন বলিলেন “তর্কবাগীশ মহাশয়! তবে এখন বালিকা- 
গণের দীক্ষাদান সম্পন হ,কৃ।” 

তর্কবাগীশ মহাশয় বালিকাগণের শিরম্পর্শ করিয়া আশীর্বাদ করি- 
লেন। হরমোহন ম্বহস্তে বালক-বালিকাগণকে নানাবিধ মিষ্টার 
বিতরণ করিয়া, প্রীতিফুল্প নয়নে তাহাদিগকে দেখিয়া, গুরু-মহাশয়কে 
বলিলেন, “আজ এই নিরীহ বালকগণের উপর তোমার নিষ্ঠুরতার 
পরিচয় না পেলে, তোমাকে কিছু পুরস্কার দিতেম। সে যাহক্‌, তুমি 
প্রত্যহ প্রভাতে আমার পুঙ্জার দালানে গিয়ে, এক ঘণ্টা! কাল এই 
বালিকাগণকে শিক্ষাদান কর্বে। আমি কিছুদিন পরেই ইচ্থাদিগকে 
তর্কবাগীশ মহাশয়ের নিকট সংস্কত অধ্যয়ন ক'র্তে দ্রিব। আজ থেকে 
তোমার দেড় টাক বেতন বৃদ্ধি হ'ল ।” 

রু-মহাশয় তাহার অবশিই ছুইটী দীতে মধুর হাস্ত করিয়া 

' 'বঙ্গিলেন, “যে আজ্ঞা ! আপনার দয়া থাকলে, আরও কত বৃদ্ধি হবে ।” 
: *হরমোহন অমরনাথকে দেখাইয়া! জিজ্ঞাসা করিলেন, “এই সুন্দর 
ব্বলকটী কার ছেলে ?” 

বেচারাম বলিলেন, “ইচী মাখমপুরের কষ্ণকান্ত বসুর পুত্র । প্রায় 
ছয় সাত বৎসর হু”ল, এব। এই গ্রামে বাস ক*্র্চে 1” 

হরমোহন সবিন্ময়ে বলিলেন, “কি বল্লেন? স্বর্গীয় রুষ্ণকান্ত 
বস্থুর পুত্র! এরা ছয় সাত বৎসর এই গ্রামে অবস্থিতি ক"র্চে, আর 
আমি এর কিছুই জানতে পারি নাই? এ বড় আশ্চর্য্যের বিষয় ! 
এদিকে এস, বাবা! তোমার নাম কি?” 
অম ॥ প্ীঅমরনাথ বসু । | 
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হর। তোমার পিতার নাম কি? 

"অম। ৮ কৃষ্ণকান্ত বস্ু। 

হর। তোমরা নেপাল থেকে কত দিন এসেছ ? 

অম। সাত বছর। আমি তখন.চার বছরের। 

হর। নেপাল থেকে কেন চ'লেধএলে? 

অম। তাজানি না। 

হর। বাচম্পতি মহাশয়! মাখমপুরের ম্যায় কৃষ্ণকান বসুর 
নিকট আযি নান! খণে আবদ্ধ। আমার বাল্যকালে আমি একবার 
তীর সৎপরামর্শে ও তানই কায়িক ও মাননিক পরিশ্রমে একটী হকিম্নতি 
মকদ্ধমা হ'তে নিষ্কৃতি পেয়েছিলেম। . তার সাহায্য না হ'লে," 
আমার জমিদারীর অর্ধেক অংশ হ'তে বঞ্চিত হ'তেম। আমি এস্পর্য্যস্ত 
তার কিছুই প্রতিদান দিতে পারি নাই। প্রায় বিশ বৎসর হ'ল, তিনি 
অসাধারণ বুদ্ধিবলে, নেপালের ব্রাঙ্রকারে উচ্চপদ্ প্রাপ্ত হু নুর 
সপরিবারে সেখানে চ'লে গিয়েছিলেন ও শুনেছি, সেখানে প্রচুর অর্থ 
উপার্জন ক'রেছিলেন। আমার নিকট প্রায়ই তার গঞ্জাদি আস্ত। 
নেপালে যাবার ছু এক বৎসর পরেই তীর ভার্ধ্যাবিয়োগ হয় ও পুৰর্বধার 
দারপরিগ্রহ করেন। বাবা অমর, তোষার মা কোথায়? 

অম। মা ম্বর্গে গিয়েছেন। 

হর। তোমার জ্যেষ্ঠ বৈমাত্রেয ভ্রাতা এখন ফোথায়? 

অম। আমি জানি না। পিশিয! জানেন। 

হর। পিশিষ! কে? রষ্ণকান্ধের তো! সহোদর! ভগী ছিল না? 

গুরুচরণ বলিল। “অমর মাকে পিশিমা বলে।” 
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হরমোহন বেচারামকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ এ ছেলেটী কে ?” 

বেচা। ইটী আমার আত্মীয় যাথমপুরের হরিচরণ তট্টাচার্য্যের 
পুভ্র। তার বিধবা তার্ধ্যা নেপাল থেকে এই ছুইটি বালকে সঙ্গে লয়ে 
এখানে এসেছিলেন । আমার বিশেষ অন্থরোধ সত্বেও তিনি আমার 
বাটিতে বাস কবৃতে সম্মত হলেন না । সেই স্ববধি এই গ্রামের পাশে, 
নদীর ধারে, একটি মেটেঘর নিশ্মীণ ক'রে, এ বালক হুটির লালন- 
পালন ক'র্চেন। ৃ 

হরমোহন দত্ত অমরনাথকে বলিলেন, “দেখ, বাবা ! আজ থেকে 
তোমর! হুজনে আমার বাটিতে থাকবে। আর তোমার পিসিমাকে 
বলিও, তিনিও যেন আজ থেকে আমার বাটিতে এসে অন্পূর্ণার 
রক্ষণাবেক্ষণ করেন।-_তর্কবাগীশ মহাশর ! এই বালকহয়ের আর এ 
পাঠশালায় পড়বার কোন আবশ্যক নাই। কাল থেকে এরা আপনার 
'চতুষ্পাঠীতে সংস্কৃত পড়বে ও কালাাদদ মাস্টারের নিকট ইংরাজী শিক্ষা 
কর্বে।--বাঁচ্পতি মহাশয় ! তবে আজই আপনি আপনার আত্মীয় 
কন্তাকে আঙ্বার বাটিতে সঙ্গে লয়ে আস্বেন। দেখবেন, বিস্বৃত হবেন 
না। আমি বালকন্য়কে সঙ্গে লয়ে যাচ্চি।--দেখ, মা অনপূর্ণা, আজ 
পাঠশালায় এসে, কেষন তোমার খেন্বার সঙ্গী পাওয়। গেল !” 

অন্নপূর্ণা বলিল, “বাব। ! আমি কি আর ওকে চিনি না? ও বে 
আমাদের অমর ) আর এ আমাদের গুরোদাদ।!” 

“ত। বেশ ! এখন চল, অনেক বেল হয়েছে!” 

গুরুচরণ রামধন সরকারকে বৃদ্ধানুষ্ঠ দেখাইয়া, অযরনাথের হাত 
ধরিয়া, বালিকাগণের পশ্চাতে চলিল। 


সস 
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সেই দিন প্রদ্দোষকালে সায়ংসন্ধ্যা সমাপন করিয়া, তারানাথ ও 
বেচারাম গ্রাম হইতে কিঞ্চিৎ দুরে, নিভৃত যমুনাতটে বসিয়াছিলেন। 
তারানাথ বলিলেন,“যৌতুকাগারের কথা কি জিজ্ঞাস! ক”রৃছিলে ?” 

বেচা। যৌতুকাগার কি, ও তার ভিতরে কি আছে? 

তারা। এই যৌতুকাগার দত্তবংশের পুর্র্পুরষের নির্মিত গৃহ। 
এই বংশের বহুদিন-প্রচলিত প্রথা অনুসারে, এইখানে অতি বিচিত্র 

“ কারুতকার্ধযসম্পন্প বরশয্যা ও কতিপয় মহার্ধ বরাভরণ আছে। তার 
'-সঙ্গে ছুইচী ববুরাজিখচিত সুবর্ণপ্রদীপ একত্র সংযুক্ত আছে। এই 
“যুগল, প্রদীপ” কেবলমাত্র এই বংশের পুত্র অথবা কন্যার বিবাহ 
সময়ে উন্মুক্ত ও ব্যবহৃত হয় । এইরূপ কিন্বদস্তী আছে, একবার এই 
যুগল প্রদীপ” এক জন কোন অন্য বংশের ধনাঢ্য কায়স্থের পুভ্রের 
বিবাহের সষয় ব্যবহৃত হ'য়েছিল। তাতে নাকি এই দত্তবংশের 
বিষম অনর্থ সংঘটিত হয়েছিল ! এখন তুমি কি ব'ল্ছিলে বল। 
বেচারাষ দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বলিলেন, “তবে শুঙ্ুন! 
প্রায় আট বৎসর হ'ল, আপনার ভ্রাতুন্পুত্র নিরপ্রন কোন অপরিজ্ঞাত 
কারণবশতঃ আত্মহত্যাবিধান করেন.) বোধ করিঃ আপনার ন্মরণ 
থাকতে পারে, তিনি আমার সহাধ্যায়ী ও পরম বন্ধু ছিলেন। আমি 
তার আত্মহত্যায় যার-পর-দাই ব্যথিত ও বিষাদিত হু'লেন, আর 
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তার কারণ অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হ'লেম। নানা স্থানে, নানা ল্লোককে 
জিজ্ঞাসা ক*রৃতে লাগ লেম। এক দিন দত্তবাটার চাকরাণী শশীর মার 
সঙ্গে কথোপকথনে আমার মনে সন্দেহ হ'ল যে, সে এই আত্মহত্যার 
কারণ জান্তে পেরেছে । "তাকে বারংবার প্রশ্ন করেও তার 
যনের কথ জানতে পার্লেম না । কিন্ত আমার মনে বিশ্বাস জন্মিল, 
সে সমস্তই জানে, কিন্তু কোন কথ! প্রকাশ কম্রৃতে চায় না। 
অবশেষে দুই তিন বৎসর পরে, তার মৃত্যুর পূর্বে, সে আমাকে ডেকে 
পাঠালে । আমি তার নিকট গিয়ে দেখল্মে, তার মৃত্যুর আর 
অধিক বিলম্ব নাই। আমি জিজ্ঞাস ক”র্ূলেম, “শশীর মা ! আমাকে 
কি জন্য ডেকেছিলে ?” সে বললে, “এই দেখুন, আম্শর মৃত্যু 
অতি নিকটে । বদ্দি আপনি আমার একটা নিবেদন শোঁনেন, তা 
হ'লে আর আমার মৃত্যুতে কোন কেশ হয়না । আপনি আমাকে 
বারবার জিজ্ঞাসা কা'র্তেন, নিরঞ্জন কেন আত্মহত্যা ক'রেছিল। 
সেকথা এখন আর শুনে কোন লাভ নাই, বল্বারও সময় নাই। 
আমি শপথ ক'রেছিলেম, সে কথ! কাহাকেও বাল্ব না। মরণকালে 
আর কেন আমাকে পাপতাগিনী করবেন? তবে যে কথা! বল। 
নিতান্ত আবশ্যক, সেই কথ। বল্বার জন্য এখনও আমার দেহে 
প্রাণ রুয়েছে। তাই মৃত্যুকালে আপনার শরণ লয়েছি। তবে 
শুনুন। আগে দেখে আস্ুন, ছুয়ারের কাছে, দেওয়ালের পাশে 
তে! কেহ নাই?” আমি চারিদিক দেখে এসে বলূলেম। “কেহ 
কোথাও নাই। কি বল্ছিলে, বল।” শশীর মা বলিল, “আপনি 
দয়া ক'রে পৈত ছুয়ে শপথ করুন, আর কাহারও নিকট প্রকাশ 
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ক'র্বেন না!” আমি বল্লেম, “আচ্ছা! তাই ক'র্লেম, এখন বল ।” 
সে বঝল্‌ৃতে লাগল, “দত্তবাটীর যৌতুকথরের ভিতরে চন্দন-কাঠের 
সিন্দুকে ছুটী সোণার প্রদীপ এক সঙ্গে মিলিত আছে । সেই প্রদীপের 
মধ্যে একখানি মেয়ে যান্ষের হাতের লেখা চিঠি আছে । আমি 
সংক্ষেপে বল্চি, কেন না, আমার মৃত্যুর আর অধিক বিলম্ব নাই। 
তর্কবাগীশ মহাশয়ের নিকট তার চাবি আছে। তিনি শপথ 
করেছিলেন, অন্পূর্ণার বিয়ের আগে সেই চিঠিখানি তিনি তারই 
হাতে দ্রিবেন, আর তার পুর্বে যৌতুকাগারের চাবি আর কাহারও 
হাতে দিবেন না। এখন আমার প্রার্থন! স্তনুন, দেখ বেন, যেন সে 
চিঠি, সে সর্বনেশে চিঠিখানা, আমার সোণার পুতুল অনপূর্ণা কখনও 
পড়তে না পায়! আর যদ্দি সে চিঠিখান! কোন রকমে বাহির করে 
নিয়ে ছিড়ে ফেল্তে পারেন, তা হ'লে আপনার যেকি পুণ্য হয়, 
ত1 আর কি বল্ব! আপনি যদি দততবংশের শুভাকাজ্জী হন, আর 
আপনার ষনে কিছুমাত্র দয়া-ধন্দ থাকে, আমার এই কথ। মনে 
রাখবেন। বে যান। আমার মাথায় পায়ের ধূল দিয়ে বাহিরে 
যান। আমার মেয়ে শশীকে ডেকে দিন। আর আমার অধিক 
বিলম্ব নাই।” সেই রাত্রে শশীর ম! প্রাণত্যাগ কূলে । সেই দিন 
অবধি এ কথা আর কাহারও কাছে প্রকাশ করি নাই।_-বিধাতঃ ! 
বজ্ঞোপবীত স্পর্শ ক'রে, মৃত্যুশধ্যাশায়িনী স্ত্রীলোকের নিকট যে শপথ 
ক'রেছিলেম, আজ তা চ কঃর্লেম !--তর্কবাগীশ মহাশয়! এতে 
যে প্রত্যবায় হ'ল, তার জন্ত কি প্রায়শ্চি্ আবশ্যক, আমাকে 
বলে দিন !” 
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তর্কবাগীশ বলিলেন, “আমিও তে। এ সকল কথ জান্তেম, সুতরাং 


আমার নিকটে প্রকাশ করায় কোন প্রত্যবায় নাই ।” 

বেচারাম বলিতে লাগিলেন, “সেই দিন অবধি এই' কথাটী 
আমার মনে দিন রাত জাগচে! চাবি আপনার কাছে, আর 
পরের ্রব্যই বা কি ক'রে অপহরণ ক'রে, শশীর মার প্রার্থনা পুর্ণ করি, 
এত দিন এই কথা মনে আন্দোলন ক'র্ছিলেম । এতে যেকোন 
ভীষণ রহন্য আছেঃ আর আপনার ভ্রাতুষ্পুত্রের আত্মহত্যাসন্বন্ধে 
যে ইহার নিগুঢ় সংশ্রব আছে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই! এখন আপনি 
কি প্রকারে, কার মুখে একথা শুনেছিলেন, আমাকে বলুন !” 

তারানাথ বিষাদে নয়নমার্জনা করিয়া বলিলেন, “হাক ! 
বাচম্পতি ! এই কথার আন্দোলনে বহুদিনের শমিত শোকাগ্রি আজ 
আবার উদ্দীপিত হ'ল! বে দিন আমাদের বংশগৌরব, সর্বশান্ত- 
বিশারদ, নিরঞ্জন নবযৌবনের প্রারস্তে আত্মহত্যা বিধান করলে, 
তার পিত1, আমার জ্যেষ্ঠ সহোদর পগ্িতপ্রবর চন্দ্রচুড়ঃ অটল, 
অকম্পিত হিমাচলের ন্যায়, সে প্রচণ্ড অশনিপাত বক্ষে ধারণ 
কণ্র্লেন। তার অবিচলিত মুখমগ্ডলে এক দিনের জন্য শোৌকচিন্ 
প্রকটিত হ'ল না, একবিন্দুও অশ্রপাত হল না। এক মাস পরে, 
এক দিন নিশীথে, আমি নিদ্রিত ছিলেষ, তিনি আমার শয়নকক্ষে 
প্রবেশ করে আমাকে ডাকলেন । তার রুদ্রাক্ষমালামগ্ডিত, চন্দন- 
চর্চিত, গৈরিক-বসনারত, সন্্যাসীবেশ দেখে, সবিন্বয়ে জিজ্ঞাসা 
ক”বূলেম, "কি অনুমতি ক*রৃূচেন ?” তিনি করুণ স্বরে উত্তর কস্র্লেন, 
“ভ্রাতঃ ! আমাকে কোন প্রশ্্র জিজ্ঞাসা করিও না। যা বল্চি, 
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সা পে পে ব সর পাপা ধা সা সপন সন্ত ইউ ইট সক 


অবহিত চিত্তে শুন। আমি আজ হ'তে সংসার পরিত্যাগ ক'রে 
সন্সযাসধর্্ম অবলম্বন কারূলেম। আশীর্বাদ করি, তুমি স্থার্থশূন্য 
সংলারধর্মে দীক্ষিত হয়ে, চিরদিন অক্ষয় সুখতোগ কর, আর আমাদের 
বংশগৌরব অক্ষু ধাথ /” আমি সরোদনে তার চরণ ধারণ ক'রে 
বনূলেয,“মিনতি করি। এ অতিসন্ধি পরিত্যাগ করুন।” তিনি বল্লেন, 
আমার এ সংকল্প বিচলিত হবার নয় । এখন তোমার নিকটে আমার 
একটি অন্থরোধ আছে। বিশ্বাস করি, আমার সেই শেষ অনুরোধ 
রক্ষা ক'র্বে। হরমোহন দত্তের যৌতুকাগার মধ্যে যে “যুগল প্রদীপ” 
আছে, সেই সংঘুক্ত দীপদ্য়ের অত্যন্তরে, সম্প্রতি একখানি নারীহস্ত- 
লিখিত লিপি রক্ষিত হায়েছে। সেই যৌতুকাগারের ও তাহার 
অত্যন্তরস্থ সিন্দুকের চাবি তোমাকে দিচ্চি। অতি সাবধানে, মহামূল্য 
রত্রের ন্যায়, এই চাবি ছুইটী আপনার নিকটে রাধিও। হরমোহুন 
দত্তের যে কন্যা আজ এক মাস হ'ল জন্মগ্রহণ করেছে, তার 
বিবাহের কিছু দিন পূর্বে, এই লিপিথানি নিজে; তাহার একটী 
অক্ষরও না! পড়িয়া, একটি অক্ষরও আর কাহাকে না দেখাইয়া, 
স্বহত্তেঃ অতি গোপনে, অনপূর্ণার মাতা অর্থাৎ হরমোহন দত্তের 
তাধ্যাকে দিবে । বদি এই কন্যার বিবাহের পূর্বে তার মাতার 
মৃদু হয়ঃ আর বিবাহকালে যদি কন্তা দশ বৎসর বয়স অতিক্রম 
করে, তবে বিবাহের অল্প দিন পূর্বে এই পত্রথানি, নিজে ন! 
পড়িয়া, আর কাহাকেও না দেখাইয়া, গোপনে, স্বহস্তে, কন্যার 
হাতে দিবে। আর সাবধান! যেন ইহার পূর্বে এই যৌতুকাগারের 
দ্বার তুমি বই আর কেহ উদঘাটন ক'রৃতে না পারে । আমার চরণ 
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স্পর্শ ক'রে শপথ কর, আমার এ অনুরোধ রক্ষা ক'বৃবে ও জীবনসত্বে 
এ কথা কারও নিকট প্রকাশ ক'র্বে না।” আমি তার চরণ স্পর্শ 
ক'রে শপথ ক'র্লেম। অগ্রজ চন্দ্রচুড় মুহূর্তমাত্র বিলম্ব না ক'রে, 
চঞ্চল চরণে প্রস্থান ক'র্লেন। তিনি কোথায় গেলেন: বহু অনুসন্ধানে 
এ পর্য্যন্ত তার কিছুই জান্তে* পার্লেম না ।, এই "যুগল প্রদীপের” 
অভ্যন্তরে যেকোন ভীষণ রহস্য লিপিবদ্ধ আছে, সে বিষয়ে সন্দেহ 
নাই।” 

বেচারাম উত্তর করিলেন, “সেই জন্যই আমি অন্পূর্ণার শিক্ষা্দানে 
এত আপত্তি ক'র্ছিলেম। এই পত্রমধ্যে বালিকার নিশ্চয়ই কোন 
অমঙ্গল সংবাদ আছে ।” 
_ তারানাথ বলিলেন, “অমঙ্গল সংবাদ কি মঙ্গল সংবাদ; তা৷ পরমের্খ্বর 
জানেন। তিনি মঙ্গলময়। সত্যে হস্তক্ষেপ না ক'রে, তার উপর 
নির্ভর কর।” | 
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অমরনাথ ও গুরুচরণ, তর্কবাগীশ মহাশয়ের চতুষ্পাঠীতে সংস্কৃত 
পড়িতে লাগিল ও কালাাদ মাষ্টারের নিকট ইংরাজী শিখিতে লাগিল। 
কিন্ত গুরুচরণের শিক্ষকদ্বয় শিক্ষাদান কালে প্রায়ই তাহার দেখা 
পাইতেন না। দরোয়ানদিগের কুস্তির আখড়ায় ও বোড়সওয়ারদিগেনর 
ঘোড়াখানায় গুরুচরণের অপধ্রিকাংশ সময় ব্যয়িত হইত । মধ্যে মধ্যে 
ঘোড়ার সইশদিগের অজ্ঞাতসারে ঘোড়াব্র খুখে দড়ির লাগাম দিয়া ও 
দ্রোয়ানদিগের নিকট হইতে সড়কি ও তলোপ়ার কাড়িয়৷ লইঙ্না, 
বন্তশুকরের শীকারের অন্বেষণে নিবিড় জঙ্গলের মধ্যে চলিয়া যাইত। 
শুনিয়াছি, বিশ্ব গ্রামে ও তাহার নিকটবর্তী প্রদেশসমূহে একবার বাধের 
তন্ন হইয়াছিল। সেই সময় গুরুচরণের আর তিলার্ধ অবকাশ ছিল 
ন!। কিছুদিন পরে একজন দরোয়ান একটা প্রকাণ্ড নেকড়ে বাঘ 
মারিন়্া গ্রামের মধ্যে লইয়। আসে । সত্য কি না জানি না, গ্রামে 
জন্রব উঠিয়াছিল যে, গুরুচরণের তরবারি প্রহারে নেকড়ে বাঘ হত 
হইয়াছিল এবং পুরস্কা প্রার্থী দরোয়ান কেবল ঘুরে দীড়াইয়। তামাসা 
দেখিয়াছিল । অন্গপূর্ণাও অতি অল্পদিন মাত্র রামধন সরকারের নিকট 
তালপ!ত। লিখিতে শিখিয়! এবং “নামত পরম ওরু” ও “দাতা কর্ণ” 
শেষ করিয়া, তর্কবাগীশের নিকট বাঙ্গাল! ও সংস্কৃত পড়িতে লাগিল। 
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তিন বৎসর পরে এক দিন হরমোহন দত্ত তারানাথ তর্কবাগীশকে 
বলিলেন, "আমি কয়েক দ্রিন হ'তে আপনাকে একটী কথা জিজ্ঞাসা 
কগ্রুব মনে ক'র্ছিলেম ।” | | 
তারা। বলুন। | 
হর। অমরনাথের কোঠীপত্র প্রস্তুত হবাকু কি সম্ভাবনা,নাই £ 
তার! । তাহার জন্মের দ্রিন, মাস ও মুহুর্ত অবগত হওয়া আবশ্তক। 
হর। যে ব্রাঙ্গণকন্তা এই বালককে প্রতিপালন করেছিলেন, 
তকে জিজ্ঞাসা করূলে বোধ করি সমস্ত জান্তে পার্বেন। অন্নপূর্ণার 
কোঠীপত্র আপনিই প্রস্তত ক”রেছিলেন। কিজন্য আপনাকে এই 
বালকের কোষ্ঠীপত্র প্রস্তত ক"র্তে বল্চি, বোধ করি তা আপনাকে 
ব'ল্তে হবেনা। 
তারানাথ চমকিয়! উঠিলেন ৷ যুগল প্রদীপের অভ্যন্তরস্থ নারী- 
হস্তলিখিত পত্রের কথ। তাহার যনে পড়িল। যে দ্দিন সেই লিপিথানি 
স্বহস্তে বালিক অন্নপূর্ণার হাতে দিতে হইবে, সেই দিন বুবি আর 
অধিক দূর নহে। কিজানি সে পত্রধানিতে সরলা, কোমলপ্রাণা, 
বালিকার কি অমঙ্গল সংবাদ আছে! সে অনর্থ-সংবাদ পড়াইবার 
জন্যই কি তিনি তাহাকে এত হস্থে শিক্ষাদান করিতেছেন? তিনি হর- 
মোহনের.-কথার কোন উত্তর না৷ দিয়া, চিস্তিত অস্তঃকরণে চলিয়। 
গেলেন । 
যে দিন অমবরনাথ ও গুরুচরণ রামধন সরকারের পাঠশালা হইতে 
বিদায় গ্রহণ করে, সেই দিন হইতে গুরুচরণের মাত ও দত্তজ মহাশয়ের 
বাটাতে অবস্থান করিতেছিলেন। তিনি প্রথমে অস্বীকৃত। হইয়াছিলেন 
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ও নানা শাপতি উদ্যাপন করিযাহিগেন, কিন্ত হরমোহন দত্তের বারংবার 
অন্থুরোধে অবশেষে তাহাকে সম্মতা হইতে হইল। 

অমরনাথ তাহাকে “পিশিমা” বলিত, সেই জন্য অন্যান্ত সকলে 
তাহাকে বামুনপিশি বলিয়া ডাকিত.। আমরাও অন্য সকলের মত 
তাহাকে “বামুনপিশি” বলিব । হর্মোহনের অন্থরোধে বামুনপিশি 
তারানাথকে অমরনাথের জন্মদিন, মাস ও মুহুর্ত যতদূর স্মরণ ছিল, 
বলিয়। দিলেন। কিছুদিনের মধ্যেই অমরনাথের কোঠীপত্র প্রস্বত 
হইল। 

হরমোহন বলিলেন, “তর্কবাগীশ মহাশয় ! বৃষ্টত1 ক্ষম! ক'র্বেন, 
আমার যেন এক একবার মনে হয়, অনপুর্ণার বিবাহের কথা উত্থাপিত 
হ'লে, আপনি তাদ্বশ আগ্রহ প্রকাশ করেন না! বালকবালিকার জন্ম- 
নক্ষত্রের তুলনায় কি কোন অশুত লক্ষণ দেখতে পেয়েছেন? যদি তা 
হয়ঃ আমাকে স্পষ্ট করে বলুন। 

তার! । অন্নপূর্ণা বিবাহ কি শীঘ্রই সম্পন্ন ক'র্বেন স্থির করেছেন? 

হর। সেবিষয়ে কি আপনি এখনও সন্দেহ করেন? গ্রামের 
যাবতীয় লোক এ কথ শুনেছে। অন্নপূর্ণাও নিজে জানে যে অমরের 
সঙ্গে শী্ঘই তার বিবাহ হবে। কতস্থান থেকে অন্নপুর্ণার কত সম্বন্ধ 
এসেছিল, আমি সে সকলি পরিত্যাগ ক?রেছি। | 

তারা । এত শীস্র বিবাহ দিবার কি প্রয়োজন? এরা ছুজনেই 
এখন অতি শিশু ; আর কিছু দিন অপেক্ষ! ক”রূলে ভাল হয় না? 

হর । অন্নপূর্ণা একাদশ বৎসর অতিক্রম ক'রেছে, অমরেরও বয়স 
পঞ্চদশ বৎসর । আর আমি বদ্ধ হয়েছি। কে জানে, কোন্‌ সময় 
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এ ক্ষণধবংসী যাটির দেহ মাটীর সঙ্গে মিশিয়ে যাবে ! সকলের ইচ্ছা, 
আমি স্বয়ং অতি সমারোহে এ বিবাহ্‌-কার্য্য সম্পন্ন করি। তর্কবাগীশ 
মহাশয়! যে দিন আমি আমার অন্পূর্ণাকে স্বহস্তে, সৎপাত্রে অর্পণ 
কঃব্ব, সে আমার কি সুখের দিন. ! 
_ স্থখের দিন ! হরমোহন দণ্ডের শেষ ছুইটী রুথা যেন তারানাথের 
হৃদয়ের অন্তস্তলে, প্রচণ্ড বলে প্রতিহত হইল । একথধানি ক্ষুদ্র লিপি কি 
_ এমন সুখের দিনকে ঘোর ছুর্দৈবে পরিণত করিবে ? এমন সুখের দিনে, 
শিশুদ্বয়ের এমন সুখম্পর্শা বসম্তবায়ুসেবিত, আনন্দ-পরিপৃরিত, জীবন- 
প্রভাতে কি তিনি নিজ হস্তে অমানিশার অন্ধকারের স্থষ্টি করিবেন ? 
এমন সুখের দিনে, দেবসদূশ হরমোহন দত্তের শেষ জীবনের সাধের 
উৎসবে, এমন স্ব, নির্মল, আনন্দক্রোতেঃ কি বিষাদের তরঙ্গ উখিত 
করিবেন? | 
তারানাথ উত্তর দিলেন ন। দেখিয়া, হরমোহন আবার বলিলেন, 
“আপনাকে নিরুত্তর দেখে, আমার মনে সন্দেহ হচ্চে । কোন অমঙ্গল 
, লক্ষণ আছে কি না আমাকে স্পষ্ট ক'রে বলুন ।” 
' তারা । অমঙ্গল ! না! বিশেষ কোন অমঙ্গল লক্ষণ নাই. তবে-- 
হর। তবে কি ?স্পষ্ট ক'রে আমাকে ব'ল্চেন না কেন? 
কি বলিবেন? তারানাথ আবার চিন্তা করিতে লাগিলেন। কি 
করিবেন ? যৌতুকাগারের দ্বার উন্মোচন করিয়া, লিপিখানি সকলের 
অজ্ঞাতসারে তন্মীভূত করিবেন? না! তাহা অসম্ভব! জোর্ঠ সহোদর 
চন্দ্রুড়ের চরণ স্পর্শ করিয়। শপথ করিয়াছিলেন। তবে কি বলিবেন, 
এ বিবাহে ভবিব্যতে বরকন্যার ভীষণ অনর্থ সংঘটিত হইবে? কৈতৰ 
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বচনে, হরমোহনকে প্রতারিত করিবেন ? তাহাও অসম্ভব। তিনি এই 
শিশুদ্বয়কে শিক্ষাদান কালে, তাহাদের সরল, পবিত্র মুখমগ্ুল নিরীক্ষণ 
করিয়া, তাহাদের অমৃতময়কনিঃস্ত সুমধুর আবৃত্তি শবণে বিমোহিত 
হইয়া, কতবার মনে মনে বলিয়াছিলেন, এ শিশু ছুইটির পবিজ্র মিলন 
কি সুন্দর হইবে ! আজ কি তিনি এমন যনোহর পাব্রিজাতযুগল স্বহন্তে 
দলিত করিবেন? তবে কি করিবেন? সহসা হরমোহন দত্তের একটি 
কথা তাহার মনে পড়িল। তিনি এইমাত্র বলিয়াছিলেন, “কে জানে 
কোন্‌ সময়ে, এ ক্ষণধ্বংসী মাটীর দেহ মাটীর সঙ্গে মিশিয়ে যাবে ?” 
তাহার মনে হইল, হরমোহন দত্তের কেন, কিছু দিনের মধ্যে তাহারও 
তো জীবন শেষ হইতে পারে ! তিনিও তে প্রৌঢ়কাল অতিক্রম করিয়া, 
বার্ধক্যে উপনীত হইয়াছেন! আর কিছু দিন অপেক্ষ। করিলে, যদি 
অন্নপূর্ণার বিবাহের পুর্বে তাহার মৃত্যু হয়, তাহা। হইলে তে। সে পাপ- 
লিপি আর শ্বহস্তে বালিকাকে দিতে হইবে ন!! 

হরমোহন দত্ত বিরক্তি ও ওৎস্ুুক্য সহকারে বলিলেন, “আজ 
আপনার ভাব দেখে বড়ই বিশ্রিত হ,চ্চি ! বারবার কি চিন্তা কপ্রূচেন, 
কিছুই বুঝতে পার্চি না ।” 

তারানাথ উত্তর করিলেন, “আমি আপনাকে অনুরোধ ক'র্ছিলেম, 
এখন এ বিবাহ সম্পন্ন না' ক'রে, আর কিছুকাল অপেক্ষা! করুন ।” 

“এ আপনার নিজের মত, কি কোঠীপত্রের গণনা অনুসারে এইরূপ 
বল্চেন ?” 

ধার্িকপ্রবর? সত্যব্রত তারানাথ এত দিনের পরে, তাহার জীবনে, 
এই প্রথম বিথ্যা কথা বলিলেন । 
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“বালিক। অন্নপুর্ণার জন্ম-নক্ষত্রাদি গণনায় জানতে পার্‌লেষ, 
ইহাদের বিবাহ তিন বৎসরের মধ্যে সম্পন্ন হ'লে, বিষম অমঙ্গলের 
সম্ভাবন। ৷ তিন বৎসর এ বিবাহ স্থগিত রাখুন ।” 

হরমোহন বলিলেন “আমি জ্বানি, আপনি সত্যবাদী, জীবনসত্বে 
মিথ্যা কথা ব+ল্‌বেন না । আর জ্যোতিব-শাস্ত্রে যে আপনার অসাধারণ 
ব্যুৎপত্তি,তাহাও জানি । আমি এ ব্বিয়ে আপনাকে কোন প্রশ্ন ক'র্তে 
ইচ্ছা করি ন।। কিন্তু যথার্থ কথা বল্‌তে কি, আজ আপনার সঙ্গে 
কথোপকথনে, আপনার পাওুবর্ণ ববন,আপনার শুষ্ক ক দেখে, আমার 
মনে সন্দেহ হচ্চে, আপনি প্রত কথা গোপন কর্চেন। মে যাহ'ক্‌ 
আমি আপনার আদেশ মত এ বিবাহ আপাততঃ স্থগিত রাখ.লেম। 
বালক-বালিকার কোঠ্ীপত্রছখানি আজই আমার নিকট পাঠিয়ে 
দিবেন।” : 
তারানাথ আর কোন কথা ন1 বলিয়া, বিষণ্ন মুখে বিদায় গ্রহণ 
করিলেন। ্‌ 

ষে প্রকোষ্ঠ মধ্যে এতক্ষণ এই সকল কথোপকথন হইতেছিল,তাহার 
বাহিরে, একজন ভিক্ষুক একটি বেহাল! হাতে লইয় দাড়াইয়াছিল। 
সে অতি নিবিষ্ট চিভে সকল কথ! শুনিল। তারানাথ চলিয়া গেলে, 
সে “কর্তাবাবুর জয় হ'ক্‌” বলিয়। বেহাল। বাজাইয়া৷ গীত আরম্ভ করিল । 
হর্রমোহন পার্বন্তী ভূত্যকে বিরক্তি সহকারে বলিলেন, “ভাগারীকে 
ভিক্ষা! দিতে বল ।” তিক্কৃক একটু হাসিয়া, ভাগারীর নিকট গির! ভিক্ষা 
লইল ও বেহাল! বাজাইয়। গীত গাইতে গাইতে, গ্রাম হইতে কিঞ্চিৎ 
দুরে যমুনার নিস্ভৃত তটে গিয়া দাড়াইল। সেখানে ছুই জন লোক 
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তাহার জন্য অপেক্ষা করিতেছিল। তাহার! জিজ্ঞাসা করিল, “আজ 
কোন নুতন সংবাদ থাকে তো! বল।” 

ভিক্ষুকবেশী গুপ্তচর তারানাথের সঙ্গে হরযোহন দত্তের কথোপ- 
কথন আগ্যোপান্ত সমস্ত বলিল । শ্রোতৃত্বয়ের মধ্যে একজন অপরকে 
বলিল, “শুনলে, দাদা রাইচরণ ! এমন"সুযোগ আর হবে না। আর 
বিলম্ব করা উচিত নয়। এখনি বাবুর কাছে খবর পাঠাও |” 

বাইচরণ ভিক্ষুকবেশী গুপ্তচরকে বলিল, “তবে তুমি আর বিলম্ব 
করিও না। এখনি কলিকাতায় বাবুর নিকটে গিয়ে, তাঁকে এই সকল 
কথা বল। আর তাকে বলিও, ছুই চারি দিনের মধ্যে আমরাও 
আস্চি।-_ঠিকান। মনে আছে তো ?” 

“৩২ নম্বর নেবুতলা 1” 

“ই]। ৩২ নম্বর নেবুতলা, বৌবাজার ! আমার সঙ্গে চল। আমি 
তোমাকে পাথেয় ও অন্তান্ত খরচ দ্িচ্চি, আজ রাত্রেই কিন্তু রওনা 
হওয়া চাই ।” 

বেহালাধারী ভিক্ষুকবেশী গুগুচর বলিল, “তা আর তোমাকে ব'লে 
দতে হবে না।” 
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হবমোহন দত্ত আপাততঃ কন্ঠাব্র বিবাহ স্থগিত রাখিলেন। তিনি 
অমব্ুনাথকে কলিকাতার নৃতন প্রতিষ্ঠিত ,ইংরাজী বিশ্ববিস্তালয়ে 
পড়িবার জন্য একজন বিশ্বস্ত ভৃত্য সঙ্গে দিয়া, তাহার কলিকাতার 
বাটীতে পাঠাইয়। দিলেন । বল! বাহুল্য, গুরুচব্রণও অমরনাথের সঙ্গে 
গেল। অন্নপূর্ণা পূর্বের মত তারানাথ তর্কবাগীশের নিকট সংস্কৃত শিক্ষা 
করিতে লাগিল । 

ছুই বৎসর পরবে কলিকাতার ৩২ নম্বর নেবুতলায় একচী সুসজ্জিত 
কক্ষমধ্যে একজন যুবাপুরুষ তাকিয়ায় ঠেস্‌ দিয় বসিয়া, আলবঝোলার 
তামাক খাইতেছিলেন ও ওঁৎস্থক্য সহকারে এক একবার উনুক্ত গবাক্ষ- 
ঘ্বারের দিকে চাহিয়া! দেখিতেছিলেন। যুবক কিয়ৎক্ষণ একাগ্রনে 
আলবোলায় ধূমপান করিয়া, পার্বতী মোসাহেবকে সম্বোধন করিয়া 
বলিলেন, “কই, বাইচরণ ! তোমার মথুর ঘটকের তো। এখনও দেখা 
নাই। তুমি না বল্ছিলে, সে সন্ধ্যার পরেই কলিকাতার সর্ধপ্রধান 
ঘটক মদনমোহন চুড়ামণিকে সঙ্গে লয়ে এখানে আস্‌বে ?” 

দ্বারদেশে কাহার চটাছুতার শব্দ শুনিয়া বাইচরণ সেই দিকে 
চাহিয়া বলিল, “এই যে ঘটকরাজ, তুমি অনেক কাল বাঁচবে! বাবু 
এইমাত্র তোমারই নাম ক'র্ছিলেন ।” 

মখুর ঘটক বলিল;“বটে ! বটে ! বলেন কি? বাবু নিজমুখে আমার 
নাষ ক"বৃছিলেন? নব্েক্র বাবুর কটাক্ষপাতে শুতরু ফলে ফুলে 

| 
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শোক্তিত হয়! আর বাবু যখন স্বয়ং জামার নাম ক/র্ছিলেন, আহি 
অধিক দ্বিন বাঁচব কি বন্‌চেন, অযর না হই তো৷ তাই আশ্চর্য্য ! তৰে 
মদনমোহন চূড়ামণি মহাশয়কে সঙ্গে আন্বার জন্য একটু বিলম্ব 
হ'য়েছে। তা বিলম্বে কার্য্যসিদ্ধি, শাস্ত্রের বচন !” 

“চড়ামণি মহাশয় কই?” - 

মধুর ঘটক পশ্চাতে চাহিয়! দেখিয়া! বলিল, “তাইত! তিনি তো৷ 
এইমাত্র আমার সঙ্গে ছুয়ারের নিকটে এসেছিলেন । কি জানি, আবার 
কোথায় গেলেন ! একটু অপেক্ষা করুন, দেখে আসি ।” 

যদনমোহন চূড়ামণি রাস্তার উপর চৌকাটের আড়ালে দীড়াইয়া- 
ছিলেন। মধুর ঘটক তাহার নিকটে গিয়া চুপি চুপি বলিল, “ৰা 
ব'লেছিলেম ধেন ন্মরণ থাকে । এ চুনে। পুঁটি নয়, প্রকা্ড কাতলা! 
অনেক দিন পরে জালে প'ড়েছে! দেখবেন, খুব সাবধানে জাল 
ভুলবেন ।” | 

চুড়ামণি বলিলেন, “তা আমি বিলক্ষণ বুঝেছি! এখনি দেখতে 
পাৰে। 

মথুর খটক মদ্দনমোহন চূড়ামণিকে সঙ্গে লইয়া! গৃহষধ্যে প্রবেশ 
করিলেন । রাইচরণ বলিল, “আস্তে আজ্ছে হ'ক্‌। বাবু আপনারই 
অপেক্ষায় বসে আছেন । 

চড়ামণির বয়স পঞ্চাশ বৎসরের কিছু অধিক হইবে। তাহার 
হন্তকের অগ্রভাগ কেশশুন্য । পশ্চাৎ দিকে রূহ চীকি দোছুল্যমান। 
টিকির অগ্রভাগে একটি বেলফুল বাধ! । দীর্ঘ ললাচে তিনটি শ্বেত- 
চন্দনের রেখা। উতয় পার্থের গণুস্থলের অংশ দত্তহীন মুখগন্বরে 


রি পু 
পে, ন্‌ 
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প্রবিষ্ট বণ অতি চিকণ, ঘোর ৃষ্ণবর্ণ । আলকাতরার় স্থইট অয়েল 
মিশাইয়!, আবলুস্‌ কাষ্ঠে ঘসিয়া, যেন চুড়ামণি মহাশয়ের রং প্রস্তত 
হইয়াছে ! শরীর অতি দীর্ঘ, প্রায় সাড়ে. ছয় ফুট । পাঁজরার ও কণ্চের 
হাড়গুলি যেন কে বার্ণিস করা চামড়ায় ঢাকিয় দিয়াছে । গলায় 
চারগাছ। তুলসির মালা । পায়ে কটকের জুতা। স্কন্ধদেশে নামাবলি 
লন্বিত। | 

নরেন্জরবাবু মদনমোহন চুড়ামণির আপাদমস্তক দেখিতে লাগিলেন । 
চুড়ীমণি, রাইচরণ ও মধুর ঘটকের মধ্যস্থলে দীড়াইয়া উচ্চহাস্ত করিয়া 
বলিলেন, “বুঝেছি ! বুঝেছি ! দেবরাজ দেবেন্দ্র, ও বিষণ! নররাজ 
নরেন্দ্র, আজ মদনের অপূর্ব, অপরূপ, মোহনরূপ দেখে বিস্মিত ও 
বাক্শূন্য হয়েছেন দেখচি! তা এতে আর বিচিত্র কি? যখন 
মহাদেবের যোগভঙ্গ কর্বার জন্য, দেবরাজ ইন্দ্র রতিপতি ষদনকে 
করণ ক*রূলেন, মদনের মোহন রূপ দর্শনে প্রীত হয়ে, ইন্জর মনে মনে 
বলেছিলেন যে, কাধ্যসিদ্ধির আর বিলম্ব নাই। আর আজ নরেন্ত- 
বাবু কলিকালের মদনকে দেখে, বুঝি মনে মনে ভাবচেন, এ দত্তহীন, 
গাল-তোবড়া, ত্বাতেকতালে পেট, ঘোর কালোবর্ণ ঘটকশালার তে! 
কাজ নয়! হং হঃ হঃ-- 

রাইচরণ হান্য করিয়! বলিল, “বিলক্ষণ ! চুড়ামণি মহাশয় । আপনি 
কি নরেন্ত্রবাবুকে এমনই অরসিক মনে করেন? বসুন, বসুন !” 

চুড়ামণি নরেন্দ্রবাবুর সম্মুথে বসিয়! আবার বলিতে লাগিলেন, 
“নরেন্্বাবু! বলি সে কালের মদন,আর কলিকালের মদন; এ উভয্বের 
অনেক প্রভেদ ! সে মদন পুষ্পধন্ুতে চুতাঙ্কুরের বাণযোজনা ক'রে, 
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টি 





হুরপার্রতীর মিলন সংঘটন কস্রৃতে গিয়ে--শেষে হরকোপানলে ভঙ্গ 
হ,য়েছিলেন। আর এ কলিকালের মদন রসনা-ধন্ুতে বাক্য-বাণ 
যোজন! ক'রে, অন্নপূর্ণার সঙ্গে নরেন্দ্রের সম্মিলন সিদ্ধ করার জন্য 
হরযোহন দত্তের নিকটে গমন ক*র্চেন। সে কালের মদনের 
হরকোপানলে ভশ্মীভূত দেহ হ'তে এ কলিকালের মদনের উৎপত্তি 
হয়েছে। এ ঘোরকষ্খ অঙ্ধারবৎ দেহ তো আর ভম্মহবার নর! 
দেধুন, বাবামাত্র কার্ধ্যসিদ্ধি হয় কি না! এঁষে কালিদাস লিখেছেন 
ষে, যখন দেবেন্দ্র মদনকে স্মরণ ক*রূলেন, মদন কি প্রকারে তার 
সন্বুখে উপস্থিত হলেন ? 


অথ স ললিতযোবিদ্ভ্রলতাচারুশৃঙ্গং 
রতিবলয়পদাক্কে চাপমাসজ্য কণ্ছে। 
সহচরমধুহস্তত্তস্তচতাঙ্কুরাস্ত্ 

শতমথমুপতঙ্থে প্রার্জলিঃ পুষ্পধন্ব। ॥ 


আর নরেন্দ্র বাবু যখন কলিকালের মনকে অরপূর্ণার সঙ্গে মিলন 
সংঘটনের জন্ত স্মরণ ক*রূলেন, পযুু্টিহাবড়া, কষ্ণবর্ণ মদন কি প্রকারে 
তাঁর নিকটে উপস্থিত হ'ল ? 





( অথ স) দন্তহীন মুখমধ্যে নীতা! রসনা-ধন্ুঃ 
গৃহিণী-সন্মার্জনীবিদ্ধে নামাবলিধ স্কন্ধে । 
শিষ্যমধুরনিক্ষিপ্তং ধৃত্বা জালমযোঘং 

* নরেক্্রমুপতন্তে ধূর্তঃ বচনায়ুধঃ | 


০০০ ০২২০ ০ 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । ৫৩ 


মধুর ভায়া ! ফ্লোকটা প্রণিধান ক'রূলে কি? হঃ হঃ হঃ।” 

মথুর ঘটক বলিল, “এখন নরেন্দ্র বাবুর ইচ্ছ। যে, যাতে অবিলম্বে 
কার্য্যসিদ্ধি হয়ঃ কলির মদনকে তাই ক'র্তে হঃচ্চে।” 

নরেন্দ্র বাবু বলিলেন, “এই হরযোহন দত্ত বড় সহজ লোক মনে 
কণর্বেন না । এই ছুই ব&সর কলিকাতায় ও অন্যান্য স্থানের অনেক 
ঘটক তার নিকটে যাতায়াত করেছিল, কিন্তু এ পর্য্যন্ত কেহই কিছু 
ক'র্তে পা'র্লে না।” 

মদন ঘটক হাস্ত করিয়া বলিলেন, “আপনার সে জন্ত কোন চিন্ত। 
নাই। আমি মথুর ভায়ার নিকট সমস্ত শুনেছি । একট। পাড়ারেঁয়ে 
জমীদারকে বশীভূত ক'র্ব, এ আবার কি একটা কঠিন ব্যাপার ? যদি 
এক মাসের মধ্যে কার্য্যসিন্ধ ক'রৃতে না! পারি, তবে এ ব্যবসা পরিত্যাগ 
ক'র্ব! আজ কার্তিক মাসের সাতই 1- মধুর ভায়। ! পাঁজিধান। এক- 
বার খুলে দেখ দ্বিকি, অগ্রহায়ণ মাসের কোন্‌ তারিখে বিবাহের উতর 
দিন আছে ।” 

“পাজি দেখা আছে। ৯ই অগ্রহায়ণ শুক্রবার উত্তম দিন ।” 

মদন ঘটক বলিলেন, “তবে এই ৯ই অগ্রহায়ণ শুক্রবার অনপূর্ণার 
সঙ্গে নরেন্দ্রবাবুর মাল্যবিনিময়বিধি মহাসমারোহে সম্পন্ন হবে। যদি না 
হয় মদনমোহন আর লোকালয়ে মুখ দেখাবে না। তৃতীয়পক্ষের বৃতি্ 
নিকট হ'তে গললগ্বস্ত্রে বিদায় গ্রহণ ক'রে বাণপ্রস্থ ধর্শ অবলম্বন 
কবৃবে। আমি কালই বিব্গ্রামে উপস্থিত হব।* 

নরেন্দ্র বলিলেন, “পরিচয় সন্বন্ধে কথাগুলো সমস্ত অবগত 
হয়েচেন কি!” 


৫৪ যুগল প্রদীপ । 
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মদন ঘটক বলিলেন, “আপনার প্রকৃত পরিচন্্ গোপন কারু 
হবে, এই না? তা এর জন্য আপনি চিন্তিত্ত হ'চ্চেন? আপনার নাষ তো 
নরেন্দ্র বাবু নর, পশ্পাতি বাবু! আপনার পিতার নাম ৬রামসব্বস্ব বসু, 
আপনার নিবাস মুর্শিদাবাদ । আর যায] পরিচয় আবস্তক হবে, আঙি 
সমস্ত আপনাকে লিখে দ্িব। আর কিঞ্চিৎ অর্থব্যয় ক'র্লেই, কাল 
খেকে এই কলিকাতার ছুই শত লোকের যুখে শুনতে পাবেন, আপনার 
নাম পশুপতি বাবু, আপনি রামসর্কস্ব বস্থু মহাশয়ের একমাত্র পুত্র ও 
তার অতুল সম্পতির অধিকারী ইত্যাদি ইত্যাদি ।_-তবে, মধুর তায়! 
এখন চল, আর বিলম্ব না ক'রে কাধ্যস্দ্ির উদ্যোগে প্রবৃত্ত 
হঙয়া বাক ।' 

মধু । কই রতির অনুমতির কথা কি বলছিলেন, তা বাবুকে 
এখনও বলা হুর নাই। 

সদ। হাঁ হা! বেশ কণা মনে করিয়ে দিয়েছ। সাধু! সাধু 
মখুবনাথ! আমি এমন প্রয়োজনীয় কথাটা একেবারে বিস্বভ 
হ'য়েছিলেষ । 

রাই। কথাটা কি বলুন না? 

মদ। কথাটা আর কিছুই নয়, কালতো বিব্বপ্রাষে উপস্থিত হব, 
ৰাবুর নিকট প্রতিশ্রুত হ'য়েছি। সেবিবয়ে কোন দ্বিধা নাই । তৰে 
কিনামখুর ভায়া বা বল্ছিলেন, গৃহিণীর, অর্থাৎ মদনের তৃতীয় 
পক্ষের রতির অনুমতির অপেক্ষা । 

রাই । ষদনের যা ইচ্ছ1!, তাতে কি আর রতির অনিচ্ছা হতে 
পারে? 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । ৫৫ 


মদ। এই কলিযুগের, বিশেষতঃ তৃতীয়পক্ষের বৃতি হবে কি 
বিভীষিকা, ত| বোধ হয় আপনি জানেন না। তবে শুঙ্কন, সংক্ষেগে 
আপনাকে বলি। অনেক দিন হ'তে এই বিড়ালনর়না, বিকটদশন।, 
তীব্ররসনা, মদনবধূর ইচ্ছা! ছিল যে, ৰিগত হুর্গোৎসবের বঠির দিন 
সোশার গোট পরিধান কণরুবেন। কিন্তু বখার্থ কথা ব'ন্তে কি, আঁজ 
তিন মাশ মধুর ভায়ার সঙ্গে কযেক স্থানে জাল ফেলা গেল, কিন্তু 
আশ্চর্য্যের বিষয়, রুই-কাতল। দুরে থাকুক, চুনো-পু'টিও জালে পণ্ড়ল 
না। সুতরাং সগুমী পুজার দিন থেকে মদনের বৃতি ভীবণ চায়ুগ! 
'সুদ্তি ধারণ ক'র্লেন। পুজার তিনটে দিন তো! কোন ক্রমে বাক্যৰাণ 
হৃদয়ে ধারণ ক'রে, সন্মার্জনী-চিহ্ নামাবলির তিতর নুকাহিত রেখে, 
কাটিয়ে দিলেম । বিজয়া-দশমীর দিন বাটীতে এসে দেখি, চাঁরিদিক 
শন্ত। অন্ধকার! রৃতির শয়নগৃহের হারদেশে প্রকাণ্ড পিতলের ভাল! 
লম্িত! কোথার বাসে সন্ার্জনীধারিণী, চামুগ্ডারূপি্ী গৃহলক্মী-- 
কোথায় বা তার সে তীত্ররসনানিঃস্থত, মদনের মনোমোহন ঝঙ্কার- 
ধ্বনি? অবশেবে প্রতিবেশীদিগের নিকট এ রহস্য অনুসন্ধান করে 
জানতে পার্লেম যে, রজনীতিমিরাবগ্তন্ঠিতা রতি প্রিয়সহচরী 
রামমণির করপুট ধারণ ক'রে, কাসারিপাড়ার গলিতে খাৰরা- 
রাশিশোভিত পিত্রালয়ে প্রবেশ করেচেন। সেই দিন থেকে 
রতিশূন্ত মদন মণিহারা ফণীর মত ছঠফঠ. করছিল, এমন সময়ে 
মথুরভায়া উপস্থিভ হয়ে, বিশ্বপ্রাম, হরমোহন, অনপূর্ণা ও নরেজ 
বাবু প্রভৃতির আগ্ভোপান্ত বিবরণ সমস্ত বল্লেন ও মদনের বিরহু- 
সন্তাপ নিবারণ করবার উপার দেখিয়ে দিলেন।-_-মখুর ভায়া! ! 


৫৬ যুগল প্রদীপ । 


্ৈ 





সপ এ সপ পি 


তুমি ষেআমাকে পরিহাস ক'রে বলেছিলে, এবার রতির নিতন্বতলে 
সোণার গৌঁট ঝুল্‌ুবে ; তা কেবল সোণার গোট কেন, মণিমুক্তাময় 
চন্দ্রহার ঝুল্বে ! এখন নরেন্দ্রবাবুর দর্শনলাভ করে বুঝ_লেম যে, 
তা পরিহাস নয়, সত্য! আর তা নাই বা হ'ল? আজ যে সাক্ষাৎ 
মহেল্দ্রসদ্শ রূপ গুণ ও লক্ষমীত্রীসম্পন্ন ননেন্দ্রবাবুর দর্শনলাভ হ'ল, 
এই পরম লাভ! প্র ষে মহাকবি লিখেছেন-_“যাদ্কা মোঘা বরমধি- 
গুণে নাধমে লককাম। ।,- হঃ হং হ্‌:!” 

মধুর ঘটক নরেক্দ্রবাবুকে ইঙ্গিত করিলেন। নরেন্দ্র বাবু একটু 
মৃদু হাস্য করিয়া, সন্মুখবর্তী বাক্স হইতে একমুষ্টি স্বর্ণযুদ্রী লইয়া, 
যদনমোহন চূড়ামণির পায়ের নিকট রাখিয়া দিয়া বলিলেন, “চুড়ামণি 
মহাশয়! কাধ্য সম্পন্ন করতে পারলে, এর চতুগুণ পুরস্কার 
পাবেন ।৮ 

চড়ামণি মহাশয়ের মুখমগ্ুলে বিন্য়চিহ্ন প্রকটিত হইল। তিনি 
এত স্বণ্যুদ্রা একত্র কখনও দেখেন নাই ! কিন্তু মুহূর্ত-মধ্যে সে বিশ্বয় 
আনন্দে পরিণত হইল। তিনি চাকচিক্যময় স্বর্ণমুদ্রাসমষ্টি পুনঃ পুনঃ 
সপ্রেম দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করিয়া, স্ন্ধদেশ হইতে নামাঘলি লইয়া. অতি 
সাবধানে, নানা মুখভঙ্গী সহকারে, নামাবলিতে স্বর্ণযুদ্রা বাধিতে 
লাগিলেন । 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


সা 


বিন্বগ্রামে হরমোহন *ত্তের বৈঠকখান্ায় মদনযোহন চুড়ামণির 
সঙ্গে তাহার কথোপকথন হইতেছিল। মদনমোহন বলিতেছিলেন, 
“সে বিষয় আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। ধনে মানে, কুলে শীলে ও রূপে 
গুণে, মুর্শিদাবাদের স্বগাঁষ রামসর্বস্ব বন্থুর পুত্র পশুপতিবাবুর মত 
যে দ্বিতীয় পাত্র পাওয়া অসম্ভব তা আপনি সামান্য অনুসন্ধান 
ক'র্লেই জান্তে পার্বেন। আপনার পবিত্র বংশের সঙ্গে রামসর্বস্থ 
বন্থুর বংশের সম্মিলনে ধরাধামে গঙ্গাযমুনার পুনঃসঙ্গম হবে।” 

হর কোরম্ীপত্র সন্বন্ধে আপনাকে যা ৰ'লেছিলেম। তা কি 
আপনার স্মরণ আছে? 

মদ। অপরাধ মার্জনা করবেন! আমি এতক্ষণ বিস্বৃত 
হ'য়েছিলেম। গত রাত্রে আমি অতি যদ্বে বরকন্তার কোঠীপত্র 
দুখানি পর্যবেক্ষণ ক'রে দেখেছি । এমন রাজযোটক আর দেখতে 
পাওয়া যায় না। 

হর। ওবেকি আপনি বলেন, এক বৎসরের মধ্যে বিবাহ হ'লে, 
কোন প্রকার অণ্তত সংঘটনের আশঙ্কা নাই? 

মদ্দ। কিছুমাত্র নহে। আপনি ইচ্ছা ক'রূলে অগ্রহায়ণ মাসের 
প্রারস্ভেই বিবাহ দিতে পারেন। ইহাতে কিছুমাত্র আপত্তি হবার 
সম্ভাবনা নাই। 


৫৮ যুগল প্রদীপ । 


স্পট আপ পাপ 


হর। এ বিষয়ে আপনার কিছুমাত্র সংশয় নাই ? 

সদ। তভিলমাত্র'নহে | 

হর? জ্যোতিষ শান্জে আপনার কতদূর অভিজ্ঞতা, তা আম 
জানিনা! কিন্ত এ বিষয়ে আমি একপ্রকার স্থিরসঙ্কল্প হ'য়েছি ষে, 
এক বৎসরের মধ্যে আমার কন্ার বিবাহ সম্পন্ন হওয়া সম্ভব নহে। 

মদ। ভার কারণকি, আমাকে জন্ুগ্রহ ক'রে বল্বেন কি? 
বিলম্ব হ'লে পাত্র হাতছাড়া হবার সম্ভাবনা । আর এ পাক হাত- 
ছানা হ'লে যে এষন সর্বগুণান্বিত ত্বিতীয় পাত্র আর পাওয়। যাবে না, 
স্তা আমি গঙ্গাজলম্পর্শ ক'রে শপথ করতে পারি । 

হর। আমার কুলপুরোহিত, পঞ্ডিতপ্রবর তারানাধ তর্কবাগীশের 
সত সম্পূর্ণ বিপরীত । প্রায় ছুই বৎসর হ'ল, তিনি এই বালিকার 
কোঠীপন্র দেখে বলেছিলেন, তিন ৰতসরের মধ্যে তার বিবাহ হ'লে, 
বিষম অনর্থপাতের সম্ভাবনা । আমার নিতান্ত ইচ্ছ!। ছিল, অন্ধি 
অল্প দিনের মধ্যেই কন্তার বিবাহ সম্পন্ন করি; কিন্তু তর্কবাগীশ- 
ধহাশয়ের আদেশমত তিন বৎসরের জন্ত বিবাহের সকগ উদ্কোগ 
পরিত্যাগ ক'র্তে হয়েছে । 

মদ। দন্ত মহাশর! আপনি মহাষহিমান্িত,  রাজাধিরাজতুল্য, 
সহাপুরুধ। আপনি প্রতাপে ইন্দ্র রশ্থর্য্যে কুবের, বুদ্ধিমভায 
বৃহস্পতি । আমার মত অপদার্থ জীব আপনার পশ্ুশালার উপযুক্ত ! 
ষ্টতা ক্ষম। ক'র্বেন, আপনি যে বথ! বাগাড়স্বরে প্রতারিত হয়েছেন, 
ইহ। বড়ই হুঃখের বিষয় । যিনি আপনাকে এ বিবাহের উদ্ভোগ হ'তে 
নিবৃদ্ধ ক'রেছেন,; তিনি আপনার মিজ্র নহেন, পরম শত্রু । 





পিপি স্টপ সিসি পলিসি পিপি িাসিশীলি পালিশ সিএ তি লিপি পিল সপ ০ পি পপি 
শ শা এসি 
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ধূর্ত মদন ঘটকের মানবচরিভ্রে যথেষ্ট অভিজ্ঞতা সত্বেও সে 
হরমোহন দত্তের চরিত্র এখনও তালরূপ বুঝিতে পারে নাই। সে 
ভাঁনিত নাষে, তিনি মিথ্যা কথা ও তোষামোদ অন্তরের সহিত দ্বণা 
করিতেন। অন্তান্স ধনাঢ্য জমীদারের ন্তার তিনি চাট্কারবর্গে 
পরিবৃত হইয়া, তাহাদের স্ত.।তুবাদে কর্ণকুহর পরিতৃপ্ত করিতেন ন1। 
হ্রমোহন দত্ত পরুষ বচনে উত্তর করিলেন, “ঘটকরাজ ! ক্ষান্ত হউন । 
স্কর্কবাগীশ মহাশয় আমার পর সুন্ধ! তিনি প্রতারণা কাকে বলে, 
জানেন না।” ূ 

মদ। তা সত্য, কিন্তু "মুনীনাঞ্চ মতিভ্রমঃ ! তর্কবাগীশ মহাশয়েরও 
তো ভ্রম হওয়া! সম্তব। আমিও বাঙ্গযকাল থেকে বৃদ্ধ বয়স পর্য্যস্ত এই 
কাজ ক'রে আস্চি। সুতরাং তর্কবাগীশ মহাশয়ের মত যে অত্রান্তঃ 
তাআঙ্ি কি প্রকারে স্বীকার করি? তবে আপনাকে এইমাত্র 
ব'ল্তে পারি, আমার কথা যদি সত্য নাহয়, তবে আপনার সাক্ষাতে 
এই নামাবলি, তুলসীর মালা, এমন কি যজ্জোপবীত পর্য্যন্ত, নদীর 
জলে নিক্ষেপ ক'রে, লোকালয় পরিত্যাগ ক'র্ব। আপনি হুকুষ 
করবেন, বেন মদন ঘটকের মস্তক মুগডন ক'রে, তার উপর বত ইচ্ছা 
তত ঘোল ঢেলে, তাকে গাধার উপর বসিয়ে দিয়ে, বিব্বগ্রামের 
চারিদিকে প্রদক্ষিণ করান হয়। কলিকাতায় তে৷ তর্কবাগীশ মহাশয়ের 
চয়ে বড় বড় পঙ্ডিত আছেন, আপনি তাদের মধ্যে কাহারও নিকট 
এই কোঠীপত্র পাঠিয়ে দ্রিন। 

হর। ভর্কবাগীশ মহাশয়ের অপেক্ষা বড় পণ্ডিত যে কলিকাত্ত 
শহরেও কেহ জাছেন, এ কথ! আমি বিশ্বাস করি না। তৰে 
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সি 


নবন্বীপের রামমোহন ন্যাত্বরদ্র মহাশয় তার অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ না হউন, 
সমকক্ষ হতে পারেন ।" 
* মদনমোহনের মুখমগুল পাঙুবর্ণ হইল। কিন্তু তখনি সে, 
ভাব সম্বরণ করিয়া! বলিল, “উত্তম কথা । নবদ্বীপের রামমোহন 
ন্যায়রত্ব মহাশয়ের নিকট এই কোধ্ধ্রপত্র পাঠিয়ে দ্িন। বুঝতে 
পার্বেন, মদন ঘটকের কথা সত্য কি না!” 

হবু। তবে আমার বিশ্বস্ত কন্চারী গণপতি মুখোপাধ্যায়কে 
স্তায়রত্ব মহাশয়ের নিকট পাঠিয়ে দ্রিব। 

হরমোহন একজন ভৃত্যকে গণপতিকে ডাকিয়। আনিতে বলিলেন । 
ভৃত্য গণপতিকে সঙ্গে লইয়া! আসিল । থর্বাকৃতি, স্থুলকায়, লম্বোদর, 
গণপতি প্রভুর আদেশাপেক্ষায় সন্গুখে ধাড়াইলেন। হুবমোহন বলিলেন; 
“গণপতি ! ইনি কলিকাতার সর্বশ্রেষ্ঠ ঘটক মদনযোহন চড়ামণি । ইনি 
মুর্শিদাবাদের একটী সম্তরান্তবংণীয় বালকের সঙ্গে অন্নপূর্ার বিবাহের 
সম্বন্ধ স্থিব্র ক'রেচেন। তোমাকে কল্য পরাতে ঘটক মহাশয়ের নিকট 
হ'তে বালকের কোঠ্িপত্র ল'য়ে ও অব্রপুর্ণা ও অমরনাথের কোত্ঠীপক্র 
আমার নিকট হ'তে লয়ে, নবদ্ধীপে রামমোহন শ্যায়রত্র মহাশয়ের 
নিকট যেতে হবে। আমি নিজহস্তে তাকে একখানি পত্র লিখে দিব ।, 
তোমাকে ন্যার়রন্ধ মহাশয়ের নিকট হ'তে তার স্বহস্তলিখিত ও স্বাক্ষরিক 
প্রত্যুতর ল'য়ে আস্তে হবে। ন্যায়রত্ব মহাশয়ের সঙ্গে বদিও আমারি 
কখনও সাক্ষাৎ হয় নাই, তিনি আমাকে চেনেন ।” 

মদ। বিলক্ষণ। আপনাকে ন! চেনে, এ ধরাধাযে এমন হুর্ভাগ্য 
কে আছে? ছ্বাপরযুগে দাতাকর্পের নাম গুন্লে, ব্রাঙ্গণপঞ্চিতগণ পুথি 

রখ 
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বগলে ক'রে নৃত্য ক'র্ত আর কলিযুগে হরমোঁহন দত্তের নাম করে, 
কলির ব্রাহ্মণের! সশরীরে স্বর্গে যাবার আকাজ্ষা করে । 
শহরমোহন বিরক্তি সহকারে বলিলেন, “তবে আপনি এখন বিশ্রাম 
করুন। আগামী কল্য আমি গণপৃতিকে নবদ্বীপে পাঠিয়ে দিব ।” 
মদ। আর একটী নিবেদন ভ্রাছে! 
হর। অনুমতি করুন। 
+ মদদ। এ সকল শুভকার্ধ্য উপলক্ষে যা | কিছু কর! হয়, উত্তম দ্রিন 
দেখে করা আবশ্তক । আগামী 'কল্য অমাবস্তা |. যাত্রা কর্বার উত্তষ 
দিন নয়। ০ 
হর। কাল ন। হয়, গণপতি পরশু যাবেন । তাঁতে ক্ষতিকি? 
মদ। পরশু প্রতিপদ, অশ্লেষ। নক্ষত্র । আগামী বুধবার উত্তম দ্রিন। 
হর। তবে আগামী বুধবার গণপতি নবদ্বীপে যাবেন। সেই 
দিনেই আর ছুই জন বিশ্বস্ত কর্মচারীকে আমার একজন সন্ত্রান্ 
আত্মীয়ের সঙ্গে কলিকাতায় পাঠাব । তীর! কয়েক দিন সেখানে থেকে 


পার্ট সম্বন্ধে সমস্ত অন্ুন্ধান ল'য়ে আস্বেন ও তার সঙ্গে সাক্ষাৎ 


ক'রে আস্বেন আপনি এখন বিশ্রাম করুন। 
হরমোহন ঘটউককে প্রণাম করিয়া, অন্তঃপুরে চলিয়া গেলেন । 
ঘট করাজ চারিদিকে চাহিয়া, কেহ কোথাও নাই দেখিয়া, গণপতিকে 
স্থাধন করিয়া বলিলেন, “তবে, মুখুঙ্গ্ে মহাশয়! আপনার সঙ্গে 
আলাপ হওয়াতে আমি যে কি পর্য্যন্ত সুখী হলেম'ত1 আর কি বাল্ব!” 
মুখুজ্যে মহাশয় একটু বিস্মিত ও একটু অপ্রস্থত হইর়া]বলিলেন, 
“তা--তা--অবশ্ত !” 
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“এখন কথাটা ব্লৃচি কি, কর্তী-মহাশয়ের কন্ঠার যেমন সম্বন্ধ 
এনেছি, শুনেছেন তো। ? পশুপতিবাবুর মত এমন ধনাঢ্য ব্যক্তি আজ- 
কাল বাঙ্গাল দেশে নাই বল্লেই হয় । এ কাজ সম্পন্ন হলে, আপনার 
যে যথেষ্ট লাত হবে, এ কথা আমি আপনার নিকট শপথ করে বসল্তে 
পারি” এ | 

“কিসের লাভ ?” 

“লাভ আর কিসের হয়ে খাকে ? জগতের আদিমন্ত্র অর্থ ! সেই 
অর্থ লাভের কথাই বল্চি, আর কি ?” 

মদন ঘটক গণপতি মুখোপাধ্যায়ের বৃহৎ উদরের ছুই পাব ছুই হাতে 
ধরিয়া, হাস্য করিয়া বলিলেন; “এই রকম একটী প্রকাণ্ড হাড়ি ভরা 
টাকা, আপনাকে পশুপতি বাবুর হাত থেকে দেওয়াব! এখন বুঝ লেন, 
কিসের লাভ ? হঃ হই হঃ”-_ 

গণপতি অধিকতর বিম্মিত হইয়! উত্তর করিলেন, “আপনার কথ 
আমি কিছুই বুঝতে পাচ্চি না। ভগবানের কৃপায়, আমি যে লোকের 
নিকট চাকরী করি, আমার কিছুরই অতাব নাই। আর আপনার 
পশুপতি বাবুর প্রদত্ত অর্থ আমি কেনই বা গ্রহণ ক'র্ব? প্রয়োজন 
হ'লে আমার প্রভুর নিকট হ'তে যথেষ্ট অর্থ পেতে পাবি!” 

মদন ঘটকের মুখ মলিন হইল। তিনি একজন সামান্তাবেতনভোগী 
কন্মচারীর নিকট হইতে এরূপ উত্তর পাইবেন, স্বপ্নেও কথন কল্পন। 
করেন নাই। কিন্তু তিনি অপ্রস্তত হইবার লোক নহেন। তিনি মুখুজ্যে 
মহাশয়ের পেট ছাড়িয়া হাত ধরিলেন ও হাস্ত করিয়া বলিলেন, “সাধু! 
সাধু! হরমোহন দত্ত যেমন মহাপুরুষ, তার কর্্চারিগণও সেইরূপ কি 
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৯» এসসি তি লিলা শিস স্পা ৯ পম পা শী উ লাসিসটিআ পাস্ছি টিটি লিপ কিস তিল সপ পিল সিতিস্সট ত্ শস শীমপা পাশ পদক পাস শম্পার সপ পাপী ০ পিল তি ভি 


না, তাই পরীক্ষা কর্বার জন্যই এ কথা উখ্বাপন ক+রেছিলেষ। অপেনি 
বথার্থ বলেছেন, হরমোহন দত্তের কুবেরের ভাগার অক্ষয় থাকুক । 
আপনার কিসের অভাব? আজ আপনার কথা গুনে ও আপনার 
নিলেোত স্বভাব দেখে, বড়ই তুষ্ট হ'লেম। পরমের্খর আপনাকে 
দীর্ঘজীবী করুন! তবে কাল প্রভাতে আবার সাক্ষাৎ হবে । নমস্কার ।” 

গণপতি চলিয়া গেলে; মদনমোহন মনে মনে বলিল, “এখন 
দেখছি, অন্য উপায় অবলম্বন ক"রৃতে হবে। যা হক, শরীর পতন 
কিংবা মন্ত্রের সাধন, এই হুয়ের একট] করতেই হবে !” 
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৫" নবদীপের গঙ্গাতীবে মদন ও মধুর ঘটকঘয়+ রাইচরণ ও পাঠকের 
পূর্ববপরিচিত বেহালাধারী, ভিক্ষুকবেশী, গুপ্তচর অনেক্ষণ হইতে কি 
পরামর্শ করিতেছিল। মদন ঘটক গুপ্তচরকে জিজ্ঞাস করিল+ “এখানে 
নৌকা কবে আস্বে, ঠিক জান ত ?” 

গুপ্তচর বলিল,“আামি ঘাটে নৌকা বাধ। দেখে তবে এসেছি ।” 

মদন ঘটক বলিল, “তবে, মণুরভায়৷ ! আর বিলম্ব করা উচিত নয় । 
আপন আপনস্থানে গিয়ে প্রস্তুত থাকা উচিত। আবশ্তক হ'লে, রামা 
মরার দোকানে আমার সন্ধান পাবে । তুষি আপনার নিন্দিষ্ট স্থানে 
গিয়ে বস।-__বরাইচবণ ! তুমি তবে বাঁধ! ঘাটে বসে থাক । মনে আছে 
তো, নাম গণপতি মুখুজ্যে, নিবাস বাণাথাটঃ আর তার আকার 
প্রকারের.যে সকল বিবরণ দিয়েছি, তাকে দেখলেই বুঝতে পার্বে। 
দেখিও, দাদ! । যেন কোন রকম ভুল না হয়। কলিকাতায় তো সকলি 
ঠিক ক'রে এসেছি । এখন এই কাজট! সুচারুরূপে সম্পন্ন ক'রৃতে 
পারলেই; কার্ধ্যসিদ্ধি হবার আর কোন সন্দেহ নাই ।” 

রাইচরণ বলিল, “আপনি নিশ্চিন্ত হ'য়ে বসে থাকুন। সন্ধ্যার 
পরে সংবাদ পাবেন ।” 

জর্ঘন ঘটক গুগুচরকে সঙ্গে লইয়া রামা ময়রার দোকানের. দিকে 
চলিলেন। মথুর ঘটক আপন নির্দিষ্ট স্থানে চলিয়া গেলেন । রাইচরণ 
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গঙ্গার বাঁধা ঘাটে বসিয়। বিন্বগ্রামের অভিমুখ হইতে নৌকারোহী গণগতি 
মুখোপাধ্যায়ের অপেক্ষ। করিতে লাগিলেন। একে একে অনেক নৌকা 
ঘাটে আসিয়া থামিল ও অনেক রকমের লোক নৌক। হইতে নামিল। 
কিন্তু রাইচরণ তাহাদের মধ্যে কাহারও সঙ্গে মদন ঘটকের বর্ণিত 
গণপতি মুখোপাধ্যায়ের কিছুমাত্র সাদৃশ্য দেখিতে পাইল ন|। ক্রষে সৃর্য্য 
অন্ত গেল। গঙ্গার শ্বেত তরঙ্গরাশির উপর সন্ধ্যাতিমিরের ছায়। পড়িল। 
রাইচরপ হতাশ হইয়া উঠিয়া দীড়াইল। এমন সময়ে হঠাৎ দেখিল, 
অনেক দুরে একথানি পান্শি অতি বেগে ঘাটের দিকে আসিতেছে । 
দেখিতে দেখিতে, নৌকা আসিয়। ঘাটের কাছে থামিল | নৌকার ভিতব্র 
ছুই জন আরোহী বসিয়াছিল। তাহারা নৌকা হইতে নাষিবার জন্য 
উঠিয়া দাড়াইল। রাইচবুশ তাহাদিগকে দেখিবামাত্র বলিল, প্বাস্‌! 
আর যাবি কোথায়?” রাইচরণ তাড়াতাড়ি গঙ্গার সি"ড়ির উপর ' 
বসিয়া, এক গণ্ষ গঙ্গাজল লইয়া, চোক বুজাইয়! সন্ধ্য। আহিকে প্রবৃত 
হইল ও এক একবার বক্রদৃষ্টিতে আগন্তকঘ্বয়কে দেখিতে লাগিল। 
আগন্তকদ্বয়ের মধ্যে একজন মাঝিদিগের সঙ্গে কিছুক্ষণ কথাবার্তা 
কহিয়া, রাইচরণের নিকটে আসিল। রাইচরণ হঠাৎ চক্ষু খুলিয়া, 
গঙ্গাজল ফেলিয়! দিয়া, উঠিয়! দীড়াইয়া৷ বলিল, “একি! যুখুজ্যে মশায় 
নাকি ? এখানে কি মনে ক'রে? ভাল আছেন তে1? বাটার সব মঙ্গল ?” 

গণপূতি মনোনিবেশ সহকারে রাইচরণের আপাদমস্তক নিরীক্ষণ 
করিয়া বলিলেন, “মহাশয়কে_-তাইত 1” 
বাইচরণ বলিল, “সে কি? আমাকে চিন্তে পাচ্ছেন না নাকি, 
মুখুজ্যে মহাশয় ?” 
৫ 








৮১ ৩ সস আনিস ত্র স 
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শ্ঠিক স্মরণ হচ্চে না। কোথাও দেখে থাক্‌ৃব, কিন্তু”-- 

রাইচরণ হাস্ত করিয়! বলিল, “বড় আশ্চর্য্যের বিষয় ! ভাল কৰে 
মনে করে দেখুন দ্রিকি ! রাণাঘাটে !__এই বার মনে হয়েছে ?” 

“হা ! আমার নিবাস রাণাঘাটে,'কিন্ত-_” 

“তবে আপনাকে ম্মরণ করিয়ে দ্িই। রাণাঘাটের অখিল চট্টো- 
পাধ্যায় মহাঁশয়কে চেনেন কি ?” 

গণপতি বলিলেন, “বিলক্ষণ ! অধিল চাড়জ্যে তো আমার 
প্রতিবেশী, অতি নিকট আত্মীয়! তা তার ওখানে আপনার কি. 
প্রকারে যাওয়! হ*য়েছিল ?” 

রাই। তাই তো ব*ল্চি, আপনার বাটাতে কতবার. নিমন্ত্রণ 
থেয়ে এসেছি । তবুও আপনার স্মরণ হচ্চে না? তবে বোধ হয়, 
পরিচয় দিলে বুঝতে পার্বেন। আমি অখিল চাড়,জ্যে মহাশয়ের 
জামাত, আমার নাম রাইচরণ মুখোপাধ্যায়, আমি ৮ ক্ষেত্রমোহন 
মুখোপাধ্যায়ের পুত । পায়ের ধুলা নিতে ভুলে গিয়েছিলেম, ক্ষমা 
ক'র্বেন। ৰ 

রাইচরণ গললগ্নবস্ত্রে মুখুজ্যে মহাশয়কে প্রণাম করিয়া, তাহার 
পদধুলি গ্রহণ করিল। মুখুজ্যে মহাশয় অপ্রস্তত হুইয়া বলিলেন; “তা, 
বাবা! কিছু মনে করিও না। অনেক দিন অবধি রাণাঘাটে 
যাওয়া আসা নাই। আর এই সন্ধ্যাকাল; বয়সও অনেক হয়েছে, 
চক্ষে আর সে দীপ্তি নাই। তা বেশ, বাপু! তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
হ'ল! কিছু মনে করিও না, বাপু!” 

রাইচরণ বলিল, “তা হ'ক্‌, সে জন্য আপনি কেন অত কথা 


০০০ 
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ব'ল্চেন? এখন এখানে মহাশয়ের কি জন্য আস হয়েছে, বলুন 
দ্িকি 1” 

গণ। এখানকার বিখ্যাত পণ্ডিত রামমোহন ্যায়রত্রের সঙ্গে 
একবার সাক্ষাৎ ক'র্তে হবে । ,একটি বিবাহ সম্বন্ধে তাঁর মতামত 
গ্রহণ কর্বার প্রয়োজন হয়েছে । তা তুমি জান কি, বাপু! স্ায়রত্ত 
মহাশয়ের বাটী এখান থেকে কত দুর ? | 

বাই। অতি নিকটে । কিন্তু সেখানে পরে আপনাকে সঙ্গে 
লয়েযাব। এখন চলুন, আমার বাটীতে একবার পায়ের ধূলা দিতে 
হবে। 

গণ। না, বাপু! অইটী আমাকে মাপ করতে হবে। আমাকে 
কাল প্রত্যুষেই বিন্বগ্রামে ফিরে যেতে হবে। সেখানে নিতান্ত 
আবশ্তক কাজসকল ফেলে এসেছি । আবার কোন না কোন সমস 
তোমার বাটীতে যাব । 

রাই। তা আপনাকে তে। আর অধিক অনুরোধ করা ভাল 
দেখায় না। তবে চনুন, আপনাকে বামমোহন ভ্ায়রত্র মহাশয়ের 
নিকট সঙ্গে লয়ে যাই। 

গণ। চল, বাপু! তোমার সঙ্গে সাক্ষাতে বড়ই সুখী হলেম। 
আমার সঙ্গে অই যে চাকরটী আছে, ও নৌকাতেই থাকুক । 

বাই। আজ্ঞে হা। যখন আমি সঙ্গে যাচ্চিঃ তখন আর অন্য 
চাঁকরের আবশ্তক কি? 

রাইচরণ গণপতিকে কিঞ্চিৎ দুরে সঙ্গে লইয়। গিয়া, একটি ক্ষুদ্র 
দ্বিতল গৃহের সম্মুখে দীড়াইল। সেখানে বাটার সম্মুখে একটী বার 
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লো সিশ সরপসি বাসস পপি সি তি ২২ লী ছি পি পাস পিসসপসিসপিস্সি ৯ ৯ এ দা সিসি পপলাসিিসি ক তি তাপ উপ সিপশর৭ পপি পাস সি ছি পান্টি পাসিিন্তি পািপাসিপিস্িবাস্পিি সিসি দিপা উি ঈি পিসপিস্স্পিসিদিলিসিশীসি তসরি 


বৎসরের বালক দাড়াইয়া, দেওয়ালের উপর কয়ল! দিয়া গাছ 
আঁকিতেছিল। রাইচরণ বলিল, “এই ন্যায়রহ্ব মহাশয়ের বাটী। 
ওরে মোহন! ! ন্ঠায়রন্ন মহাশয় বাটী আছেন কি ৭” 

মোহন! বলিল, “তিনি এইমাত্র: টোল থেকে ফিরে এসেছেন ।” 

“তিনি কোথায় *%” 

“দোতালার ঘরে বসে আছেন 1” 

"আর কেহ সেখানে নাই তো? তবে তাকে সংবাদ দিয়ে আয় । 
বল্‌ যে, বিন্বগ্রাম থেকে গণপতি মুখোপাধ্যায় মহাশয় তার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
ক'রৃতে এসেছেন ।” 

মোহনা দৌড়িয়া ভিতরে গেল । রাইচরণ বলিল, “এই মোহন 
ন্গায়রহ্র মহাশয়ের বড় প্রিয় ভৃত্য। ছেড়া তারি চালাক! তা 
আপনি ঠিক সময়ে এসেছেন। নির্জনে সকল বিষয়ের পরামর্শ 
ক'র্তে পার্বেন।” 

যোহন। ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “উপরে চলুন ।” 

“চলুন তবে ।-_ন্যায়রত্র মশায় কি কগ্রৃচেন রে?” 

“আজ্ঞে! তিনি একমনে বসে পুঁথি পণ্ড় চেন ।” 

রাইচরণ বলিল, গ্হ্ায়রত্ন মহাশয় এই বৃদ্ধ বয়সেও দিনরাত অধ্যয়ন 
করেন। একটু অবকাশ পেলেই অমনি একাকী অই উপরের 
ঘরটীতে শাস্ত্র অধ্যয়ন করৃতে আরম্ভ করেন। এমন পঙ্ডিত কিন্ত 
পৃথিবীতে আর নাই। আস্থন ! ভিতরে আসুন!” 

হায়রত্র মহাশয় অতি একাগ্রচিত্তে, যেন বাহ্াজ্ঞানশূন্স হইয়া, 
সন্দুখবর্তী পু'খির দিকে চাহিয়াছিলেন। রাইচরণ ও গণপতি তিতরে 


নবম পরিচ্ছেদ । ৬৯ 


পাপন 


প্রবেশ করিয়া তাহার নিকট বসিল,তথাঁপি যেন স্টাহার কিছুমাত্র সংজ্ঞ। 
নাই। অবশেষে রাইচরণ বলিল, *ন্যায়রত্ব মহাশয়! আপনার অধ্যয়নে 
বাধা দিতে এলেম, অপরাধ মার্জনা ক'র্বেন।” 

ম্যায়রত্ব রাইচরণের দিকে ছুটি নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন, “কম্তং? 
খগেন্দ্র! ৬ বিষণ! রাইচরণ! আমি এতক্ষণ গতগ্রলির একটী অতি 
দুরহ সুত্রের মীযাংসায় প্রবৃত্ত ছিলেম, তাই তোমাকে দেখ.তে পাই 
নাই। তা এসময়ে কি অভিপ্রায়ে আসা হয়েছে ?” 

“আজ্ঞে, ইনি বিব্গ্রাম থেকে কোন বিশেষ কার্য উপলক্ষে 
আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে এসেছেন। এর নাম গণপতি 
মুখোপাধ্যায়, নিবাস রাণাঘাট, আমার পরম আত্ীয়ঃ সম্পর্কে আমার 
শ্বশুর হন। ইনি--” 

ন্যায়রত্র বলিলেন, “তা৷ এত পরিচয়ের কি আবশ্বক ? দ্দার- 
চরিতানান্ত বস্ুধৈব কুটুম্বকমূ।” কি নাম ব'ল্‌লে ?--ধনমতি ?” 

গণ। আজ্ঞে, আমার নাম গণপতি মুখোপাধ্যায়। বিন্বগ্রামের 
জমীদার হরমোহন দত্ত মহাশয় তার কন্ঠার বিবাহ সম্বন্ধে আপনার মত 
জান্বার জন্ত আমাকে মহাশয়ের নিকট পাঠিয়ে দিয়েছেন; তিনি 
এই তিনথানি কোীপত্র গণনার জন্য দ্রিয়েছেন। আর আপনার 
যৎসামান্ত প্রণামী, এই চারিটি স্বর্ণমুদ্রা, পাঠিয়ে দিয়েছেন । 

গণপতি তিনখানি কোর্ঠীপত্র, একথানি পত্র ও চারিটি যোহর 
স্যায়রত্ব মহাশয়ের সম্মুথে রাখিয়া, বলিতে লাগিলেন, “আর তিনি 
আমাকে যে সকল বাচনিক উপদেশ দিয়েছেন, তা ক্রমে নিবেদন 
কঃরূচি।” 


বাসি লী পি লি আপস পরা সি 
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স্টায়রন্ত মহাশয় মোহর চারিটির প্রতি সতৃষ্টৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া 
বলিলেন, “বটে? বটে? তা এ ্বর্ণযুদ্রা প্রেরণের কি প্রয়োজন 
ছিল? হরমোহন দত্ত মহাশয় যে এত দিন পরে আমাকে স্মরণ 
করেছেন, এতেই আমি পরম আপ্যায্িত হ'লেম ।” 

যদি গণপতিকে ' এই সময়ে কেহ প্ররুত কথ! বলিয়! দিত, তিনি 
বিশ্মিত হইয়া দেখিতেন, ধূর্তচতুষ্টয়ের ঘোর প্রতারণাজালে পতিত 
হইয়াছেন। কিন্তু কে তীহাকে বলিয়া দিবে যে, রাইচরণ ধাহাকে 
অদ্বিতীয় পঞ্চিত রামমোহন ন্ায়রত্র বলিয়া পরিচিত করিয়াছেন, 
তিনি ধূর্ভচুড়ামণি মদন ঘটকের সহচর মথুর ঘটক ! যে বাটিতে বসিয়া 
আছেন, তাহা নবদ্বীপের রাম ময়রার নিকট হইতে এক মাসের 
জন্য ভাড়া লওয়া হইয়াছে! যে রাইচরণ তাহার আতম্মীয় অখিল 
চাড়জ্যের জামাতা বলিয়৷ এইমাত্র তাহার পদধূলি লইয়াছিল, সে 
কলিকাতার আহিরীটোলার একজন বিধ্যাত জুয়াচোর, আপাততঃ 
নরেন্দ্র বাবুর মোসাহেব ! তাহার চতুর্দশ পুরুষের মধ্যে কেহ কখনও 
রাণাথাটের অখিল চট্টোপাধ্যায়ের কন্ঠার পাণিগ্রহণ করে নাই 
কিন্তু সাধুপ্ররূতি, সরলম্বতাঁব গণপতি মুখোপাধ্যায় এ সকলের বিন্দৃ- 
বিসর্গও জানিতে পাবিলেন না । অনেক রাত্রি পর্য্যস্ত রামমোহন 
ন্ায়রতব-নামধারী মুর ঘটকের সঙ্গে তাহার কথোপকথন হইতে 
লাগিল। 
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পরদিন সন্ধ্যার পর গণপতি, রামমোহন ন্তায়রহ্ব নামধারী মধুর 
ঘটকের স্বহস্তলিখিত ও স্বাক্ষরিত লিপি লইয়া, হরমোহন দতের 
সন্পুখে গিয়া! ধ্ীড়াইলেন। হরমোহন জিজ্ঞাসা করিলেন, “ন্ায়রত্ 
মহাশয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ হ'ল কি?” 
“নবত্বীপে পৌছিবামাত্রই তার সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়েছিল? প্রায় 
€দেড়প্রহর রাত্রি পর্য্স্ত তার সঙ্গে নানা কথাবার্তা হয়েছিল ।” 
'সেমকল কথা পরে শুন্ব। আমার পত্রের প্রত্যুত্তর এনেছ? 
আর কোঠীপত্র কয়েকখানি ফিরিয়ে এনেছ তো?” 
গ্রণগতি একখানি পত্র ও কোঠ্ীপত্র তিনখানি তাহার হাতে 
দিলেন। তিনি পত্র উন্মোচন করিয়৷ পড়িতে লাগিলেন- 


মহামহিম অতুলপ্রতাপ শ্রীযুক্ত হরমোহন দত্ত 
মহাশয় মহিমার্ণবেু-_ 
আপনার প্রেরিত কর্মচারী শ্রীযুক্ত গণপতি মুখোপাধ্যায় 
মহাশয়ের সঙ্গে সাক্ষাতে পরম প্রীতি লাত করিলাম ও আপনি যে এত 
দিন পরে অনুগ্রহ করিয়া আমাকে ম্মরণ করিয়াছেন, ইহাতে পরম 
আপ্যায়িত হইলাম। আপনার পত্র ও তাহার সঙ্গে তিনখানি 
কোস্ঠীপত্র প্রাপ্ত হইলাম। একখানি আপনার কন্ঠ। শ্রীমতী অরপূর্ণ 
দাসীর, অপর ছুইখানি শ্রীযুক্ত অমরনাথ বসুর ও শ্রীযুক্ত পণ্ুপততি 
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বন্থুর। কোঠীপত্র কয়েকখানি অতি বন্ধের সহিত পর্যালোচনা 
করিয়া দেখিলাম ও তাহাতে লিখিত তিথিনক্ষত্রারদি গণন। করিয়া 
দেখিলাম । পশুপতিবাবুর সঙ্কে আপনার কন্ঠার বিবাহ সর্বপ্রকারে 
বাচ্ছনীয়। এরূপ রাছযোটক দেখিতে পাওয়া যায় না। কিন্ত 
অমরনাথ বন্থুর সঙ্গে আপনার কন্ঠার বিবাহ কোন প্রকারেই যুক্তি সিদ্ধ 
নছে। এ বিবাহ সম্পন্ন করিলে, ভবিষ্যতে স্বামী ও স্ত্রী উভয়ের 
বিষম অনর্থ সংঘটিত হইবে । এমন কি; তাহাদের আত্মীয়-স্বজনেরও 
ঘোর বিপৎপাতের সম্ভাবনা। আর আপনার পত্রপাঠে অবগত 
হইলাম যে, কোন পাঙ্িত্যাতিমানী বুর্খ ব্যক্তি আপনাকে বলিয়াছে, 
আর এক বৎসরের মধ্যে গ্মতী অব্পূর্ণার বিবাহ হইলে, অমঙ্গলের 
সম্ভাবনা! আছে। যেব্যক্তি এরূপ নিতান্ত অমূলক আশঙ্কায় আপনার 
সরল হৃদয় বিচলিত করিয়াছে, সে ঘোর মূর্খ ,অথবা কপটচারী 
পাষগু। হয়তো সে কোন স্থার্থলাতের জন্ত আপনাকে প্রতারিত 
করিয়াছে । আপনি অকারপ আশঙ্কা পরিত্যাগ করিবেন । ইচ্ছ। 
হয়তো! আগামী অগ্রহায়ণ মাসে বিবাহ সম্পন্ন করিতে পারেন। 
আমার যাহা মত, ম্পষ্টাক্ষরে লিখিলাম। এখন আপনি যাহা কর্তব্য 
বিবেচনা! করেন করিবেন। আপনার হ্বর্গায় পিতা আমাকে যথেষ্ট 
শ্রদ্ধা ও তক্তি করিতেন। বল! বাহুল্য, আপনার নিকটেও সেইরূপ 
আশ! করিয়। থাকি। আমি কোন বিশেষ প্রয়োজনীয় কার্য উপলক্ষে 
আগামী কল্য কিছু দিনের জন্য ৬গয়াধামে যাইতেছি। নতুবা স্বয়ং 
আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতাম। ইতি 
আশীর্বাদ শ্রীরামমোহন শর্ণঃ। 
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ছি পাস লি রি জি পি সি এ 





কপি টস পল প্র ্যা্স্উ ০ 


হরমোহন পন্রথানি একবার আগ্ভোপান্ত পড়িয়া, আর একবার 
তাহার প্রত্যেক অক্ষরগুলি নিবিষ্ট চিত্তে, একাগ্র মনে পাঠ করিলেন । 
একি! পণ্ডিতপ্রবর তারানাথ তর্কবাগীশ, তাহার কুলাচার্যয, তাহার 
আশৈশব প্রিয় সুহৃৎ, তাহার সম্পদে প্রিয় সখা, বিপদে পরম বন্ধু 
তাহার বৈষয়িক সমন্তাকালে সঈর্বপ্রধান মন্ত্রী, তাহার পরলোকের 
পথপ্রদর্শক, তারানাথ, তাহার মিত্র নহেন, শত্রু? স্বার্থলাতের আশায় 
তাহাকে প্রতারিত করিয়াছেন ?--অসস্ভব! তবে কি নবদ্বীপের 
অদ্বিতীয় পণ্ডিত রামমোহন ন্যায়রত্ব মিথ্যাবাদী 1__তাহাও অসম্ভব! 
'যে দিন অন্নপূর্ণার বিবাহসম্বন্ধে তারানাথের সঙ্গে তাহার প্রথম 
কথাবার্তী হইয়াছিল, তাহ! মনে পড়িল। সেই দিনই তাহার মনে 
সন্দেহ হইয়াছিল, তিনি প্ররুত কথা গোপন করিতেছেন। তবে 
স্যায়রত্বের উপদেশ অগ্রান্ত করিবেন কেন? তাহার উপদেশ মত 
পশুপতি বসুর সঙ্গে কন্ঠার বিবাহ দ্িবেন। আর অমরনাথ ? তিনি 
অন্নপূর্ণার দীক্ষাদদান দিবসে, যখন সেই সুকুমার বালককে দেখিয়া- 
ছিলেন, সেই দিন অবধি তাহাকে আপন পুত্রের ন্যায় ভাল বাসিয়া- 
ছিলেন। মনে আশা করিয়াছিলেন, অন্নপূর্ণার সঙ্গে তাহার পরিণয় 
সম্পন্ন করিয়া, নিশ্চিন্ত হৃদয়ে পরলো কে প্রস্থান করিবেন | এমন সুখে 
সাধ, এমন বিষাদে পরিণত হইবে, তিনি স্বপ্নেও কল্পন। করেন নাই। 
একখানি ক্ষুদ্র লিপি তাহার সকল আশা নিল করিল! তিনি 
চক্ষু যুদ্রিত করিয়া চিন্তা করিতে লাগিলেন । 

অকন্মাৎ তাহার মনে যেন আশার সঞ্চার হইল। নয়ন উন্মীলন 
করিয়া গণপতিকে জিন্তাস। করিলেন, “এই প্রিপিখানি কি রাষমোহ্ন 
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ন্ায়রত্র মহাশয়ের নিজের হস্তলিখিত? তিনি কি তোমার সাক্ষাতে 
এই পত্র স্বাক্ষরিত করেছেন ?” 

গণপতি উত্তর করিলেন “তিনি আমার সাক্ষাতে এই পত্র লিখেছেন 
ও পত্রের নীচে নিজের নাম স্বাক্ষরিত করেছেন !” 

হরমোহন গণপতিকে বলিলেন, “তুমি এখন স্বকা্যে যেতে পার। 
ভ্ত্যগণকে ৰ'লে দিও, আজ কেহ যেন আমার নিকটে না আসে ।” 

হরমোহনের মস্তক ঘুরিতে লাগিল, সংজ্ঞা বিলুপ্ত হইয়া! আসিল। 
তিনি চক্ষু মুদ্রিত করিয়া, কিয়তক্ষণ পার্শ্ববর্তী উপাধান অবলম্বনে 
অর্ধশয়ান অবস্থায় থাকিয়া, কাতর স্বরে, করযোড়ে বলিলেন, 
“বিধাতঃ ! শেষ জীবনে আমার অৃষ্টে এই ছিল ?” 


সপ পাপ সস আপস 
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ক্রমে মদন ঘটকের উপর হরমোহন দত্তের সম্পূর্ণ বিশ্বাস জন্মিল। 
তিনি যে সন্ত্রান্ত আত্মীয় ও ছুইজন পুরাতন কর্মচারীকে কলিকাতায় 
পাঠাইয়াছিলেন, তাহারাও ফিরিয়া আসিয়া পশ্ডপতি-নামধারী 
নরেন্দ্রের কূপ গুণ ও বংশমর্ধ্যাদার ভূয়সী প্রশংসা করিতে লাগিলেন । 
মদন ঘটক পূর্ব হইতেই এ সকল বিষয় ঠিক করিয়া রাখিয়াছিল। 
অবশেষে ৯ই অগ্রহায়ণ বিবাহের দিন স্থিরীকৃত হইল। আপাততঃ 


পশুপতিবাবু কয়েকজন আত্মীয় ও বন্ধুগণ সঙ্গে লইয়া বিবগ্রাম? 
হইতে ক্রোশার্দ দূরে, বাগানবাটীতে অবস্থান করিবেন। বিবাহের ' 


দিনে কলিকাতা ও মুর্শিদাবাদ প্রভৃতি স্থান হইতে বহুসংখ্যক 
বরযাত্রী আসিবেন। মদন ঘটক বরকে সঙ্গে আনিবার জন্য 
হৃ্টচিতে বিদায় গ্রহণ করিলেন। 

সেই দিন বিব্বগ্রামে চারিদিকে হুলস্থুল পড়িয়া গেল যে, আগামী 
৯ই অগ্রহায়ণ অনপূর্ণার সঙ্গে মুর্শিদীবাদের একজন রাজপুত্রের বিবাহ 
হইবে । সন্ধ্যার সময় যমুনার ঘাটে অনেক লোক সমবেত হইয়া, 
বিবাহসধন্ধে নানা তর্ক-বিতর্ক করিতেছিল, এমন সময়ে তারানাথ 
তর্কবাগীশ যয়ুনাতটে সান্ধ্যরুত্য সমাপন করিয়া প্রত্যাবর্তন করিতে- 
ছিলেন । সমবেত গ্রামবাসিগণের মধ্যে একজন বলিল, “মিছে 


তি 


স্্স 
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আর'বাণ্বিতগায় কি প্রয়োজন ? প্র তর্কবাগীশ মহাশয় আস্চেন, 
ওকে জিজ্ঞাসা করূলে সকল কথা জানতে পারা যাবে ।” কোৌতুহল- 
পরবশ গ্রাম্যমগ্ডলী তারানাথের নিকটে আসিয়া তাহাকে বেন 
কৰিল। রি 
একজন জিজ্ঞাসা করিল, “মহাশয় ! বরের নিবাস কি মুর্শিদাবাদ, 
না কলিকাতা ?” 

আর একজন বলিল, “ওরে! কলিকাতা নয়, মুর্শিদাবাদ 
আমি জানি! তর্কবাগীশ মহাশয় ! শুনূলেম, বর ন! কি রাজপুত্র? 
তা কোন্‌ রাজার ছেলে ?” 

অপর একজন বলিল, “আহা ! হরিশ খুড়ো! সে কথা তো 
জান্তেই পারা যাবে! এখন অমরনাথের সঙ্গে বিবাহ কেন হ'ল নাঁ,, 
সেই কথাট! জিজ্ঞাস! কর ন11” 

তারানাথ অতি কষ্টে পাশ কাটাইয়৷ বলিলেন, “আমি; বাপু! 
এ সকল সংবাদ কিছুই জানি ন1।” 

গ্রামবাসিগণ তারানাথকে ছাড়িয়! দ্রিয়া, নদীতীরে আসিয়া, 
আবার পূর্বের মত কোলাহল ও তর্ক-বিতর্ক করিতে লাগিল। 

ক্রমে বিবাহের যাবতীয় উদ্যোগ আরম্ভ হইতে লাগিল । নির্দিষ্ট 
দিনে মদন ঘটক পশুপতি-নামধারী নরেন্দ্রবাবুকে দ্লবলসঙ্গে বাগান- 
বাটীতে লইয়া আসিলেন। নানাস্থান হইতে আত্মীয় ও কুটুত্বগণকে 
আনিবার জন্ত লোক প্রেরিত হইল। কলিকাতার বাচী হইতে 
অমরনাথ ও গুরুচরণকে আনিবার জন্য গদাধর নামে একজন পুরাতন 
ত্যকে পাঠান হইল। 


কি বব লা 
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গুরুচরণ পালঙ্কের উপর শয়ন করিয়াছিল। আজ কয়েক" দিন 
হইল, ধর্মতলার একজন ফিরিঙ্গির ঘোড়া হইতে পড়িয়! গিয়া, 
তাহার পায়ে আঘাত লাগিয়াছিল। অমরনাথ তাহার নিকট বসিয়। 
পড়িতেছিল। এমন সময়ে বিন্বগ্রাম হইতে গদাধর আসিয়। সংবাদ 
দিল যে, শীঘ্রই তাহাদিগকে বিহ্গ্রামে যাইতে হইবে, কেন ন। আগামী 
৯ই অগ্রহায়ণ অন্নপূর্ণার বিবাহ ! গুরুচরণ সানন্দে পালক্কের উপর 
উঠিয়া বসিয়া বলিল, “কবে? ৯ই অগ্রহায়ণ? এত শীঘ্র অমরের 
বিবাহ হবে, তা আমরা কিছুতেই জানতে পারি নাই !” 

অমর ম্নান মুখে একটু মু হাসি হাসিয়া, বলিল, “আগে কোথায়, 
কার সঙ্গে বিবাহ হবে, তাই জিজ্ঞাসা কর 1৮ 

গুরুচরণ হাসিতে হাসিতে বলিল, “অন্নপূর্ণার বিবাহ অমরনাথ বই 
আবার কার সঙ্গে হ'তে পারে! কি বল, গদাধর ?” 

গদাধর পলিত কেশ কগু,য়ন করিয়া, বলিল, “মোরা তো 
জান্তাম, অন্নোপুন্োর সঙ্গে অমোরের বেয়া আটকবন্দী হয়ে গিয়েছে । 
ত৷ বড় মানুষের ঝে কি মতি-গতি হয়, তা স্বয়ং ভোগবান ক্যাষ্টো 
বুছে ওঠ তে পারেন নাঃ মোরা কি বোঝ. ব? এক দিন কল্কাতা থেকে 
আযাকট। কালো কুচকুচে ঘটক এসে জোটুল। সেই বিলে বাম্নাড। 
কতা-মশায়ের কাখে কাখে কি মন্তোর দেলে, মোর! শোন্লাম 
লউই অগ.ঘাণে নাকি কোন্‌ রাজপুত্তরের সঙ্গে ওন্োর বেয়া হবে ।” 

গুরুচরণ পায়ের বেদন। ভুলিয়া গিয়া, লম্ফ দিয়া দীড়াইয়। বলিল, 
“কি ব'ল্লি, গছ! অব্বপূর্ণার সঙ্গে অমরের বিবাহ হুবে না? তুই 
পাগল হ'য়েছিস্‌ না কি?” 


৭৮ যুগল প্রদীপ । 


সির উস জিপি 





সি স্টপ পা 2 পাস সস ৯০ ০০ 


অমর বলিল, "ও পাগল হয়নি, তুমিই পাগল হয়েছ। চুপ করে 
থাটের উপর বসে থাক। নহিলে পায়ের বেদনা আরও বাড়বে। 
বুঝতে পার্চ না, গুরোদাদ! ! গদা যা ব'ল্চে, সমস্ত সত্য। কর্তাবাবু 
বড় মান্থব, তার বাজার মত মান সন্ত্রয় ও সম্পত্তি, আর আমি গরীব । 
আমার সঙ্গে অনপূর্ণর বিবাহ যে সম্ভব নয়, তা আমি আগেই 
জান্তেম ” 

গুরুচরণ সরোষে গদার দিকে চাহিয়া বলিল, “তবে আবার 
কর্তাবাবু আমাদিগকে ডাকৃতে পাঠিয়েছেন কেন? আমরা তো 
কথনই যাব না!” 

অমরনাথ বলিল, “গুরোদাদা! তুমি মিছে রাগ কণর্চ। কর্তী- 
বাবু ষে দয়া ক'রে আমাদিগকে ডাকৃতে পাঠিয়েচেন, এই তার যথেষ্ট 
অনুগ্রহ । তিনি আমাদিগকে প্রতিপালন ক'রেচেন ; নিজের বাটীতে 
রেখে আমাদিগকে, কত থরচ-পত্র ক'রে লেখা-পড়া শিখাচ্চেন । দেখ 
দিকি, আমাদের উপর তার কত দয়? আমরা কি এ জন্মে এ সকল 
খপ পরিশোধ ক"রতে পার্ব? তবে, তার মেয়ের বিবাহ, তিনি যা 
তাল বিবেচনা ক"র্বেন, তাই তো ক'র্বেন ? এতে, দাদা ! আমাদের 
কথা কহিবার কি অধিকার আছে ?” 

গুরুচরণ বলিল, “ত1 সত্য । কিন্তু, ভাই ! আমি এ বিবাহে কোন 
যতেই যেতে পার্ব না। তোমার যেতে ইচ্ছ। হয়, তুষ্বি একল! যাও ।” 

অমরনাথ বলিল, “একটু ভেবে দেখলেই বুঝতে পার্বে, আমা- 
দের না যাওয়া কত দোষের কথা ! কর্তা-যহাশয়ের নিকট অকৃতজ্ঞ 
হতে হবে। আর হয় তো অন্পপূর্ণারও মনে কত ক্লেশ হবে !” 





একাদশ পরিচ্ছেদ । ৭৯ 


পাস্টিসটিপিতি ৯৯ পরি পিন জর সপাসিশরিিক 


গুরুচরণ অমরের হাত ধরিয়া বলিল, “ভাই ! সত্য ক'রে" বল 
দেখি, তোমার মনে দুঃখ হচ্চে না? এমন বূপে গুণে লক্গমী সরস্বতী 
অন্নপূর্ণা এত দিন পরে তোমার ন৷ হ'য়ে, আর একজনের হ*চ্চে, এতে 
তোমার মনে ক্রেশ হচ্চে না ?” ** 

অম। এ পৃথিবীর সুখ ও শ্বর্ধ্যকি সকলেত্ব ভাগ্যে ঘটে ? তর্ক- 
বাগীশ মহাশয় শিক্ষাদান কালে আমাকে ব্ল্‌্তেন-__“মরীচিকাময় 
সংসার-মরুভূমি তোমার সম্মুখে । কত বিষাদ, কত বিপদকে আলিঙ্গন 
কণ্রৃতে হবে, কত আশা, কত সুখের সাধ হতে বঞ্চিত হতে হবে, কত 
সাধের ধন, কত হৃদয়ের সামগ্রী, পরিত্যাগ ক'র্তে হবে, তার কি 
সংখ্যা আছে ? তিনি আমাকে ব'ল্তেন-_“মনুষ্যজীবন হর্য ও বিষাদের 
অবিরাম সংগ্রামের রঙ্গভূমি। সেই সংগ্রামে হৃদয়কে অবিচলিত 
রাখবার জন্য প্রস্তুত হও ।* 

গুরু । ভাই! ধন্য তোমার শিক্ষা !-_গদাধর ! তুমি সেই কালো 
কুচকুচে ঘটক বামুনটাকে, যে কর্তাবাবুর কাণে.মন্ত্রণ। দিয়েছিল, 
আমাকে চিনিয়ে দিতে পার্বে তে।? 

গদা। মুই আর সে বিটুলে বাম্নডাকে চিনি ন! ? যুইতো। এখানে 
আস্বার আগে বাম্নাকে চেনিরপান! আব জলখাবার খেবয়ে এলাম! 
বাষ্না৷ মোরে বল্‌লে; “গদাধর ! তুমি গাছ থেকে গোটাকতক ডাব 
নারকেল পেড়ে মোরে খাওয়াতে পার্বে ? মুই বল্লামঃ “ঠাউর ! মোর 
হেটোতে কি আর জোর আছে যে, মুই গাছে ওঠবো? মনে মনে 
বল্লাম ঝে, মোর ছেঁটোতে ঝি জোর থাকৃত, মুই বাম্‌নার বুকে 
হেঁটে! দিয়ে তাকে নিতাই বদ্দির দশমূল পাঁচন খেব.য়ে দেতাম ! 


বলিস আইজি নজরল আসিল সপ তা 


৮০ যুগল প্রদীপ । 





লি 
টিন নিবি রি ০ তি 2৯ ৭ বাসি লাগি লাম 


গুরু । সে ঘটকটা এখন থেকেই বিন্বগ্রামে বাস ক"র্চে নাকি 

গদা। এজ্ছে১ আজ তিনদিন থেকে তারা বরকে সঙ্গে নিয়ে 
এসে বাগানবাড়ীতে বাস! বেধে রয়েচেন । 

গুরু । তবে বরও এর মধ্যে এসেছে ? বরকে কেমন দেখলে বল 
দিকি ? 

গদা। সকল লোকে বল্চে, বর কোন্‌ গায়ের, কি জানি, যুকসিধে- 
বাদ না কোন্‌ গায়ের রাজপুত্তর। মোর তো আন্জাদ ঝে সে রাজ- 
পুভ্তর কখনই ন1। রাজপুত্র কি অমন ক'রে গাঁজা টানে গা? মুই 
সে দিন স্বকর্ণে দ্যাখ লাম, বর সেই কালো কুচকুচে বাম্নাভার সঙ্গে 
গাচের আড়ালে দেঁড়,য়ে গাজা টান্চেন ! 

গুরু । শুনলে, অমর! বরের গুণ শুন্লে? সেষা হ'ক্‌ বদি 
নিতান্তই আমাদিগকে যেতে হয়, আজ আর নয়; কাল সন্ধ্যার সময় 
এখান থেকে রওনা হব । কিন্তু, তাই ! বিন্বগ্রামে পিয়ে, সেই কালো 
খটকটার সঙ্গে তাল রকম বোঝা-পড়া করতে হবে। 

অম। শুভ উৎসবের সময় সেখানে গিয়ে যেন কোন গোলমাল 
বাধিও না। কর্তাবাবু কি মনে ক”রৃবেন বল দ্বিকি ? 

অমরনাথ একটু নীরবে চিন্তা করিয়া; দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া 
বলিল, “বিবাহ হ'য়ে যাক, তার পর য। হয় করিও ।” 

গুরুচরণ বলিল, “দেখ! যাবে, কি হয়? এ বিবাহ ষে হবে, তারই 
বাঠিক ক্ষ?” 


দ্বাদশ পরিচ্ছ্দে। 


অন্নপূর্ণার বিবাহের দিন এত নিকটে, বাহিরে এত কোলাহল, 
এত আড়ঘ্র, কিন্তু বিবগ্রামে কাহারও মনে স্ফুর্তি নাই। বিবাহ 
না হইলেই নয়, তাই যেন অগত্যা সকলকে এ বিবাহে যোগ দিতে 
হইবে । বিশেষতঃ হরমোহন দত্তের অন্তঃপুর মধ্যে দেখিলে বোধ হয়, 
ষেন কোন ভীষণ শোক-সংবাদে সকলে ব্যথিত ও মর্্নাহত | বিবাহের 
দিন স্থির হওয়। অবধি অন্নপূর্ণার মুখে আর সে হাসি নাই, সে বালিকা- 
স্ুলত চপলতা নাই। বয়স্তাগণের সঙ্গে আর সে তাল করিয়া কথা৷ কহে 
ন1। পালিত হরিণ-শিশুকে আর তেমন করিয়া সাদরে গল! ধরিয়া 
ফুলের হার পরায় না। পিঞ্জরবন্ধা শারিকাকফে আর তেমন করিয়া 
রাধারুষ্জের গীত শিখায় না। সর্বদা একাকিনী থাকিতে ভালবাসে। 
বামুনপিশির সঙ্গে তাহার কত কথা হইত, “রূপকথা” শুনিবার জন্য 
কত আবদার করিত, এখন না ভাকিলে, আর তাহার নিকটে ফায় না! 

সন্ধ্যার পূর্বে স্ুশীলা, শৈল ও সরল! অন্পপূর্ণার নিকটে আসিয়। 
বসিল। অনেকক্ষণ বালিকাগণ বসিয়া রহিল। কে কোন্‌ কথা 
বলিবে, ধেন কেহই ঠিক করিতে পারিল না । অবশেষে শৈল বলিল, 
“সুশীল! কর্তাবাবুর শেষে এমন মত কেন হ'ল, তাই ?” 

৬ 
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সরলা । অযর কি অপরাধ ক'রেছে, তাত বুঝ তে পারুলেম না। 

শৈল। তা, সরলা! তুমি কেন একটা কাজ করনা! তুমি 
তর্কবাগীশ যহাশয়কে ভাল ক'রে বল। তিনি কত্তাবাবুকে বুঝিয়ে দিন, 
অবরের সঙ্গেই বিয়ে হ'কৃ। এখনও গায়ে-হলুদ হয়নি। তিনি খুব 
ক'রে ধবৃলে, কর্তাবাবু তার উপরোধ ছাড়াতে পার্বেন না । 

স্থশী। ঠিক কথা বলেছ, ভাই ! তর্কবাগীশ মশায়ের কথা ককাবাবু 
কথনই অবহেল। ক”রৃবেন না । বীচ! যায়, তাই ! যদি এই মিন্সের 
সঙ্গে অন,র বিয়ে না হ'য়ে অমরের সঙ্গে হয় আমি সপাচ আনার 
সিন্নি দিই। 

সর। আমি কি আর বাবাকে ব'ল্‌তে বাকী রেখেছি । তিনি 
বলেন, এখন পর্য্যস্তও কল্তাবাবু তাকে কোন কথ! জিজ্ঞাসা করেন নাই। 

শৈল । সেফ্কিকথা? কতাবাবু নাকি তার মত নানিয়ে কোন 
কাজ করেন ! 

সর। তবে এক কাজ করা যাক এস, ভাই ! চল আমরা সকলে 
মিলে কত্তাবাবুর কাছে খুব কান্নাকাটি করি । 

অন্নপূর্ণা এতক্ষণ কোন কথা ন! বলিয়া, নীরবে বসিয়াছিল। হঠাৎ 
তাহার মুখ ফুটিল। সে বলিল, “তোমরা; ভাই! কিসের জন্য এত 
ভাবনা ক'র্চ, আমি কিছুই বুঝতে পার্চি না! বাবা নিজে আমার 
বিয়ে ঠিক ক'রেচেন, তাতে আবার ভাবনার কথা কি আছে? আমরা 
কি তার চেয়েও বেশী বুঝি? এ পৃথিবীতে তার চেয়েও কি কেহ 
আমাকে ভালবাসে? তিনি আমার জন্য যা ক'রূচেন। তাতে কি আর 
আমার ভাল বই মন্দ হ'তে পারে ?” 


ন্ল্া 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । ৮৩ 


শত সপ জী স্পিরিট উপ সফল লিজা সপ স সিতা ৪ 


সরল! বলিল; “ত1 আমর! জানি, কিন্তু আমরা সকলে মিলে তীর 
কাছে খুব কাঙ্মাকাটি কর্লে, তিনি যদি অমরের সঙ্গে তোমার বিয়ে 
গ্ান”-_ 

অন্ন। ছি ভাই, সরলা! অমন কাজ ক'র্তে আছে? বাবার 
মনে যে কষ্ট হবে! এই তো স্ুশীলার বিয়ে হম্ছে। ওকি বিষের 
আগে ওর বাপের কাছে গিয়ে আবদ্ধার করেছিল ? আর, সরলা ! 
তোমারও তো বিয়ের সব ঠিক হয়েছে, এই মাঘ মাসে হবে। তা তুমি 
কি তোমার বাপের কাছে গিয়ে বল্তে পার “ও বর নয়, আর এক 
বরের সঞ্চে আমার বিয়ে দাও ?, 

শৈল। তোমাকে তো আর আমাদের সঙ্গে যেতে হবে না! সে 
কথা আমরা বুঝব। 

অন্ন। বাবা কি আর বুঝতে পারেন না* কিসে আমার ভাল আর 
কিসে আমার মন্দ হৰে? তিনি কি তোমাদের কথ। শুনে, তার 
মতে যা ভাল, তা না ক'রে, অন্য রকম করবেন? ভাই, শৈল ! বল 
দেখি, আমার বাবার মত কোন্‌ বড়মান্থষ বিদ্বান্‌, বুদ্ধিমান? আমার 
বাবার মত এ পৃথিবীতে মনুষ্যদেহে দেবতা, আর কি কেহ কোথাও 
দেখেছে? আমার বাবা আমাকে যত ভালবাসেন, কার বাপ 
মেয়েকে তার চেয়ে অধিক ভালবাসতে পারে? আমি অতি শৈশব 
কালে মাকে হারিয়েছিলেম, কিন্তু আমার বাবার কাছে থেকে, এক 
দিনের জন্যও মনে হয় নাই যে, আমার মা নাই। তিনিই আমার 
মা, তিনিই আমার বাবা, তিনিই আমার দেবতা । তোমরা যদি তীর 
নিকট গিয়ে, এ সকল কথা বল, আর তার মনে তিলমাত্র ক্লেশ হয়, 


৮৪ যুগল প্রদীপ | 
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আমার কি জীবন থাকৃতে সে দুঃখ যাবে? 1 অই! তোমরা সকলে 
পরমেশ্বরের নিকট প্রার্থনা কর, আমার বাব দীর্ঘজীবী হয়ে মনের 
সুখে থাকুন, তা হ'লে আর আমার কিসের দুঃখ? কিসের বিপদ ? 

এই সময়ে শনীচাকরাণী দ্রুতগতিতে আসিয়া উচ্চৈঃম্বরে বলিল, 
'বামুনপিশিমা কোথায় তোমরা ব্ল্তে পার কিগা?ছি!ছি। 
এমন জান্নে কোন্‌ শালী বেত ?--বলি ওগো! বাযুনপিশিমা! আর 
এখন উত্তর দিচ্চ না যে?” 

শৈল বলিল, “কিগে শশীমুখি ! আজ যে একেবারে রাগে গরগর্‌ 
ক'র্চ ?” 

বামুনপিশি ঘরের ভিতর হইতে বাহিরে আসিয়া বালিলেন, “কিরে 
শশী ! আমাকে কেন ডাক্ছিলি ?” 

শশী বলিল, “কেন ভাকৃচি, তা আবার জিজাসা ক*র্চ ? তুম 
বুঝি আর আমাকে বই অন্য লোক পাও নি? তাই বুঝি আমাকেই 
পাঠিয়েছিল? আগে এমন জান্লেঃ আমি তোমার কথা শুন্তুম ? 
ছি! ছি!” 

বাু। তুই কিবল্চিস, আমি ঘে কিছুই বুঝতে পারৃচি না? 

শশী । তা এখন বুঝবে কেন? তুমি না পাঠালে তো আর আষি 
যেতুম না! ওমা ! কি লজ্জার কথ! ! হাসিও পায়, আবার কান্না আসে! 

শৈল । মরু পোড়ারমুখি ! কি হ'য়েছে তাই বলূনা! শুধু শুধু 
ঝগড়া ক'র্তে বস্লি কেন? কি হয়েছে ? কোথায় গিয়েছিলি ? 

শশী। বর দেখতে! আর কোথায়? বামুনপিশিমা আমাকে 
বল্লেন, “বাগান বাড়ীতে অন্নর বর এসেছে, তুই লুকিয়ে গিয়ে দেখে 
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আয় না, কেমন বর!_-ওমা! আমি কি আগে জান্তুম? আমি 
মনে ক'রেছিলুম, রাজপুত্র, কেমন সুন্দর বর; কেমন সোনার মত রং, 
গোল-গোল গড়ন অমরেন্ মত কৌকিড়ান কালে কালো চুল, মুক্তোর 
মত দাত! দেখে কত আহ্লাদ হবে এখন ! ওমা! কোথায় যাব? 
বর দেখে যেন আকাশ থেকে আছাড় খেয়ে পড় লুম ! 

শৈল। কি রকম বর দেখলি, তাই বল্না ? 

শশী। ইচ্ছে হয় তো তুমিই গিয়ে দেখে এস না! আমাকে 
কেন জিজ্ঞাসা ক*রচ ?--ওম1! কি বর গো! ধেড়ে মিন্সে ! গাল 
চড়ান ! লন্বা! লম্বা কটা কটা গোঁপ ! লাল লাল চোক ! যেন কামড়াতে 
আস্চে !_তা বামুনপিশি ! কতাবাবুকে বল, এ ব্রাজপুত্তরে কাজ 
নেই । আগে যেমন ঠিক হ'য়েছিল, অমরকে কলকাতার বাড়ী থেকে 
আনিয়ে, তার সঙ্গে বিয়ে দিন। 

বাযু। কি বলে গ্ভাখ আবাগী! তোর আমার কথাতেই বিষে 
হবে না কি? কত্তাবাবু কি আর ন! দেখে শুনে বিষে ঠিক ক'রেচেন ? 
তুই যেমন পাগল, আমরা তো৷ আর পাগল হই নি! 

শশী। না বাপু! আমার কিছুতেই এ বরের উপর মন 
উঠচে না! 

অন্ন। স্ভাথ.শশী, তোর কি মনে একটু ভয়-ডর নেই? বাব! 
শুনলে কি মনে ক'র্বেন বল্‌ দিকি? আবার যদি এ সব কথা 
ব”ল্বিঃ তো৷ দেখ তে পাবি! 

শশী। ওম! অবাক ক'রূলে যে!--দেখলে, বামুনপিশিম। ! 
দিদিমণির বিচার দেখলে? আমি ওঁর জন্য ভেবে ম”রূচি, আর 
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উনি কি না উল্টে আমার ওপর রাগ ক্রূচেন! অই যে গোলাপীর 
মা একটা ছড়া ব'ল্‌ত-_ 
“কোকিল বলে, বুঝতে নারি, বিব্রহিণি ! কেমন রীতি তোর ! 
আমি ডেকে ডেকে হলুম সারা, আর তুই ঘুমিয়ে কবরূলি নিশি তোর ।” 

দিদিমণির দ্বেখচি, তাই! 

বাযু। তোর ও সকল কথায় কাজ কি? তোর আমার কথা 
তো! আর বিয়ে হবে না? 

শশী। তাআমি আর কি মন্দ কণা বল্চি? কত্তাবাবু ইচ্ছে 
কূলে কিআর অই গোমরায়ুখো বাঁজপুত্ত,রটাকে তাড়িয়ে দিয়ে, 
অমরকে কলকাতা থেকে আন্‌্তে পারেন না? 

বহির্ধাটীর দ্বারের পার্খ হইতে কে বলিল, “ম। ! আমরা এসেছি !” 

গুরুচরণ অযব্রনাথের হাত ধরিয়া! ভিতরে আসিল । শশী বলিল, 
“ওমা ! এই যে নাম কঃর্তে ক'রৃতে !” 

গুরুচরণ ও অমরনাথ বামুনপিশিকে প্রণায করিল। গুরুচরণ 
বলিল, “হ্যা মা! এ আবার কি হ'ল? অমরের সঙ্গে অন,র বিয়ে ন! 
হয়ে, আর একজনের সঙ্গে নাকি ঠিক হয়ে গিয়েছে ? আমি এ বিয়ে 
দেখ তে আস্ব না ব'লেছিলেম, কিন্তু অমর আমাকে জোর করে সঙ্গে 
নিয়ে এল । বল্‌লে, না গেলে অব্নপুর্ণার মনে নাকি কষ্ট হবে !” 

বামুনপিশি বলিলেন, “তা! সত্যই তো ! এর জন্য আবার ছুঃখ কি, 
বাবা? বড়মান্ষের মেয়ের বিয়ে, ধড লোকের সঙ্গেই ছয়ে থাকে ।” 

অমর অনপূর্ণার দ্রিকে চাহিয়া! দেখিল । উভয়ের চারি চক্ষু সম্মিলিত 

হইল। অনপূর্ণ। যুখ ফিরাইয়া] লইল। সহস! তাহার নয়নযুগল হইতে 
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অশ্রধারা প্রবাহিত হইস। সে অঞ্চলে চক্ষু টাকিয়া সেখান হইতে 
চলিয়া গেল। 
সরলা শৈলকে চুপি চুপি বলিল, “ওই দ্যাখ$ শৈল! অন্ন 
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বেলা এক প্রহর অতীত হইয়াছে । দত্ত মহাশয়ের বাগানবাটীতে 
সমবেত অত্যাগতগণের পরিচর্যার জন্য নানাবিধ আয়োজন হইতেছে । 
ভূত্যগণ নান! স্থানে নানা কাধ্যে ব্যাপূত । রাযা, গামছা কাঁধে 
ও গাড় হাতে লইয়া, কর্ণাবলঘ্বিষজ্ঞোপবীতধারী বিপ্রদেবের 
পশ্চা্ধাবযান ! গোবে, সম্ভধ্ূৃত, রজ্জ্ুবিলন্বিত, রোহিতমত্স্ত হস্তে; 
সহাস্তবদনা, তান্থুলারক্তদশনা, সম্ভসংহারপরায়ণা, এলোকেশী- 
নাষধারিণী চাকরাণীর শাণিতধার বঁটির সম্মুথে সমুপস্থিত ! সদানন্দ, 
শ্রুতি তৈলের বোতল খুলিয়া, এদিক ওদিক দেখিক্বা, মাথার টাকে ও 
পেটে তেল মাথিতে মাখিতে আপন মনে, মুছু স্বব্রে+বলি যাচ্চ কোথায়, 
হদয়শশি, মিশি রাতে দিয়ে” বলিয়া গীত গাইতেছে ! গঙ্গাধর, দাড়ি- 
পাল্ল! হাতে লইয়া, কার্তিকে ময়রার দোকান হইতে আনীত, 
সন্দেশে্র হাড় হইতে সন্দেশ লইয়া, ওজন করিতেছে, গণ শা তাহার 
কিঞ্চিৎ দ্বরে দীড়াইয়া, ই করিয়া সন্দেশের হাড়ার দিকে চাহিয়। 
বুহিয়াছে ! পর]ণে, দেওয়ালের পাশে একটা ছোট রকম হাড়ি হাতে 
লইয়া দড়াইয়।, তাহার দশমবর্ধায় পুত্র চিস্তেকে খাজার হাঁড়িটা 
আপাততঃ তেঁতুল গাছের আড়ালে নুকাইয়া রাখিবার পরামর্শ 
দিতেছে! আগন্তক অভ্যাগত যহাশয়গণও অবকাশ পাইয়া, 
জলযোৌগের উপযুক্ত সময়ে সকলে উপস্থিত হইবেন স্থির করিয়া, কেহ 
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যমুনাবগাহন জন্য, কেহ মৌকারোহণে, কেহ ব৷ ্ষুধাপরিবর্ধন মানসে 
পদক্রজে, গ্রীমপরিব্রমণে বাহির হইয়াছেন। মদনমোহন চূড়ামণি 
স্বয়ং বরের দানসামগ্রীর তাঁলিক। লইয়া, কর্তাবাবুর নিকট গিয়াছেন। 

নরেন্দ্র বাবু (আজিকার পশুপতি বাবু ) বাগানবাটীতে, জানালার 
পাশে পালক্কে শয়ন করিয়া, চক্ষু যু্রিত করিয়া, আলবোলায় তামাক 
টানিতেছিলেন। গুরুচরণ ও অমরনাথ বাগানবাটীতে বর দেখিতে 
আসিল। গুরুচরণ এক জন ভূত্যকে জিজ্ঞাসা করিল; “বর কোথায় ?” 
ভৃত্য অঙন্গলিনির্দেশে দেখাইয়। দিল। গুরুচরণ ও অমরনাথ জানালার 
নিকটে আসিয়া দাড়াইল। বরকে দেখিবামাত্র ছুই জনেই চমকিয়া 
পশ্চাতে সরিয়া দাড়াইল। গুরুচর্ণ বলিল, “চিন্তে পেবেছ? বল 
দেখি, কে ?” 

অমরনাথ বলিল; “ঠিক চিন্তে পাঁর্‌চি না, মনে হচ্চে যেন কোথাও 
দেখেছি।” 

গুরুচরণ বলিল, “বোধ হয়, বাল্যকালে নেপালে একে দেখে- 
চিলেম । চল দ্িকি, ভাল ক'রে আবার দেখি!” 

কথাবার্ভীর শব্দ পাইয়া, তল্্রীভিভূত নরেন্দ্রবাবু চক্ষু উন্মীলন করিয়া! 
চাহিয়। দেখিলেন । অমরনাথের দ্রিকে দৃষ্টি পড়িৰামাত্র; তাহার মুখমগুল 
পাও্বর্ণ ধারণ করিল! কিন্তু যুহূর্তমধ্যেই সে ভাঁব অস্তহিত হইল। 
তাহার চক্ষু ব্রক্তবর্ণ ধারণ করিল ও শরীর কম্পিত হইতে লাগিল। 
তিনি পালক্ষের উপর হইতে ভূতলে দাঁড়াইয়া, জানালার আরও নিকটে 
আসিয়া, 'আরক্তনয়নে অমব্রনাথের দিকে চাহিয়।, উন্মজের ন্যায় দস্তে 
দস্তে ঘর্ষণ করিয়া, আপন মনে বলিতে লাগিলেন, “রা মানুষ ষমালয় 
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সি শিস সপ পপ পি ১ 


হতে সশরীরে আবার ফিরে আসে, আগে জান্তেম না! একি? 

আমি স্বপ্ন দেখচি?_-না! সত্য! এতে কোন সন্দেহ নাই !” 

গুরুচরণ বব্ুকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিবে, মনে করিয়া, অগ্রসর 
হইতেছিল, কিন্তু দেখিল, অমরনাথের শরীর কম্পিত হইতেছে, ললাটে 
ঘম্মবিন্দু দেখা দিয়াছে। গুরুচরণ অমরনাথের হাত ধরিল । অযর- 
নাথ ধীরে ধীরে বলিল, “গুরোদাদ।, শীঘ্ব এখান হ'তে চল ।” 

গুরুচরণ অমরের হাত ধরিয়া, দ্রুতগতিতে তাহাকে নদী-তটে 
লইয়া গিয়া বলিল, “অমর ! ভাই! অসুখ হয়েছে কি? প্রথনও 
তোমার গা কাপ চে, কপালে এখনও ঘাম হচ্চে! অমর ! কথ কহিছ 
না কেন, ভাই %” 

গুকচরণ নদী হইতে কাপড় ভিজাইয়। জল আনিয়া, অমরের চক্ষে 
ও যুধে বারি সেচন করিয়া বলিল; “আমার কোলে শোও । আমি 
তোমাকে বাতাস করি ।” 

গুরুচত্পণ আপন জানুর উপর অমরের মস্তক রাখিয়া, কাপড় দিয়া 
তাহাকে বাতাস করিতে লাগিল ! অমর সংঙ্তঞাহীনের ন্যায় গুরুচরণের 
কোলে শয়ন করিয়! রহিল । কিয়ৎক্ষণ পৰে সে চেতনালাভ করি 
দ্বিজ্জাসা করিল, “গুরোদাদা! আমরা কোথায় এসেছি ?” 

গুরচরপ বলিল, “এই ষে, আমরা যমুনার তীরে বসে রায়েছি। 
তোমার কি মনে ভয় হচ্ছিল, অমর ?” 

মর উঠিয়। বসিয়! উত্তন্ন করিল, “ভয় হচ্ছিল কি না, কিছুই 
বুঝতে পার্চি ন। বরকে দেখে, আর তার কথা শুনে, আমার প্রাণের 
ভিতর কি যেন হ'তে লাগল। ক্রমে চারিদিক অন্ধকার দেখতে 
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লাগ লেম । তার পর সেকি বল্‌্তে লাগল, তুমি আমাকে কোথায় 
ল'য়ে এলে, তাহার কিছুই মনে নাই।” 

“আর ও সকল কথা মনে করিও,ন!। আমার কোলে আর কিছু- 
ক্ষণ শুয়ে থাক্‌ ।” 

“না। আর আমার কোন অসুখ হচ্চে না।”" 

অমরনাথ উঠিয়া বসিল ও গুরুচরণকে বলিতে লাগিল, 
“এই কি অন্গর বর? সত্য সত্যইকি এইৰরের সঙ্গে অন্নপূর্ণা 
বিবাহ হবে ?” 

“বরকে চিন্তে পেরেছ কি ?--ওকি, ভাই! তুমি অত বিদ্বান, 
অত বুদ্ধিমান্‌ হয়ে, আবার কীদৃচ ?” গুরুচরণ অমরের চক্ষু মুছাইয়া 
দিয়া বলিল, “বরকে চিন্তে পেরেছ কি ?” 

অমর বলিল, “কেবল এইমান্র জান্তে পেরেছি, তাকে পূর্বে যেন 
কোথাও দেথেছি।” 

গুরু। আমিও যেন কোথায় দেখেছি, কিন্তু ঠিক মনে হচ্চে না। 
যদি নেপালে দেখে থাকি; ত হ'লে বোধ হয় মা তাকে দেখলে 
চিন্তে পারবেন । ূ 

অম। আমার যে অস্থুখ হয়েছিল, এ কথ পিশিমাকে কিংবা! আর 
কাহাকেও বলিও না। গুরোদাদা! এখন বুঝতে পার্চি, তোমার 
কথা না শুনে এখানে এসে, আমি বড়ই অন্যায় কব্রেছি। এই বনে 
সঙ্গে অব্পুর্ণার বিবাহ হুবে, কেমন কণরে তা দেখব? এমন জানলে, 
আমি কি তোমাকে জোর ক'রে এখানে সঙ্গে নিয়ে আস্তেম ?-_ 
এখন কি করি, বল দেখি ? 
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গুরু। তবে চল, আবার আমরা কলিকাতায় চলে বাই। 

অম। কলিকাতায় ফিরে গিয়ে, সেখানে থাকলে আবার তে। 
শীদ্ধই এখানে আস্তে হবে! গুরোদাঁদা! যদি তুমি আমার উপব 
রাগ না কর, আর পিশিমাকে না বল তোমাকে একটী কা বলি। 

গুরু । কি, বল না শুনি। 

অম। আমি আব এ দেশে থাকৃব না| কলিকাতায় কর্তাবাবুর 
বাটীতেও আর ফিরে যাব না । কোন দূর দেশে, এখান হ'তে যতদুর 
যেতে পারি, চলে যাব। আমার মা-বাপ নাই, আত্মীয়-স্বজন নাই, 
আমার জন্য ভাবন! করে; এমন কেহই নাই । কেবল পিশিমা ! তা তুমি 
তার নিকটে থেকে, তাকে সাম্ত্বন! করৃতে পার্বে। গুরোদাদ] ! 
আমার মনের কথা তোমাকে স্পষ্ট ক'রে বল্লেম। জাযাকে কিছু- 
কালের জন্য বিদায় দাও। আবার হয় তো কোন নাকোন সময়ে 
দেখা হবে। 

গুরু । বেশ কথা ! তুমি দুর গ্লেশে চ'লে বাবে, আর আমি ঘরে 
বসেথাকৃব! তুমি কিজান না, যেখানে অমর, তার গুরোদাদাও 
সেইথানে ? 

অম। তাতো জানি । তুমি আমাকে বত তালবাস, এ পৃথিবীতে 
কেহ আপনার সহোদরকেও তত ভালবাসে না। কিন্তু কি ক"র্ব, 
দাদা! তুমি যদি আমার সঙ্গে যাও, পিশিমাকে কে দেখবে? 
যদ্দি তোমাকে না বলে চ'লে যেতেষ, তুমি কি মনে ক'র্তে 
বল দ্িকি ?” 


গুরু । মনে আর কি ক'র্তেম, তুষি যেখানে যেতে, সেখান হ'তে 
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তোমাকে ধরে আন্তেম। আর মার কথায। বল্ছ, সত্য; কিন্ত 
তিনি এখন কর্তাবাবুর আশ্রয়ে আছেন। এই যে আমরা এতদিন 
কলিকাতায় ছিলেম, তাঁকে কে দেখত? তোমার মন ভাল হ'লে, 
আব।র আমরা তার কাছে ফিরে .আস্ব | 

অম। যদি তুমি আমার নিকট প্রতিশ্রত হন্ড, দিনকতক পরে, 
আমি ফিরে আসি, আর নাই আসি, তুমি পিশিষার কাছে ফিরে 
আস্বে, তা হ'লে আমি তোমাকে সঙ্গে লয়ে ষাই। 

গুরু । আচ্ছা তাই হবে। কিন্তু মাকে এ সকল কথ! কিছুই বল! 
হবে না। কবে যেতে হবে, তা বল। 

অমর। আজ রাত্রেই। এখন এখান হ'তে চল, অনেক বেল! 
হয়েছে । 
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অমরনাথ ও শুরুচরণ পরামর্শ করিয়। স্থির করিল, তাহারা হুইজনে 
রজনী অবসানের পূর্বে, বামুনপিশির অজ্ঞাতসারে, কাহাকেও কিছু না 
বলিয়া, বিন্বগ্রাম পরিত্যাগ করিয়। দুত্রদেশে চলিয়া যাইবে । অপরাহ্ছে 
গুরুচরণ বামুনপিশির নিকটে শিক্পা বলিল, “মা! আজ আমরা 
বর দেখ-তে গিয়েছিলেম |” 

“কেমন দেখলে; বাৰা 1” 

"আমার বোধ হয়, যেন তাকে ছেলে ব্যালা নেপালে দেখেছিলেম । 

তা যদি হয়, তুমি ভাকে দেখলেই চিন্তে পারবে ।” 

বামুনপিশি হাসিয়া, সাদরে গুরুচরণের গাল টিপিয়া, বলিলেন, 
“ছেলেট। যেন পাগল ! তুমি ধন নেপাল থেকে এখানে এসেছিলে, 
তোমাব্র পাচ বছর বয়স। পচ বছর বয়সের কথ। তোমার মনে 
আছে? তা আমি আজ যখন সন্ধ্যার সময় যমুনায় দান ক'র্তে যাব, 
লুকিয়ে বরকে দেখে আস্ব।” 

গুরুচরণ তাহার মাকে প্রণাম করিয়া বলিল, “মা! আমার সে 
সোনার আংটীটা কোথায় ?” 

বামুনপিশি বলিলেন, “বেশ কথা মনে ক'বে দিয়েছ ! আমিও মনে, 
ক'র্ছিলেম । কত লোকজন আস্‌্বেঃ আংটীট হাতে দিয়ে রাখ, আর 
বেশ ভাল কাপড়-চোপড় পর । আর অমরের জন্য তার সোনার হার 
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দিচ্চি, তাকে পরিয়ে দিও। অযরকে অনেকক্ষণ দেখিনি, সে 
কোথায় ?” 

“তার মাথা ধরেছে, তাই শুয়ে রয়েছে?” 

বাযুনপিশি আংটী ও অমরের হার গুরুচরণের হাতে দিয়া বলিলেন, 
“মাথা ধরেছে? আর তো কোন অসুথ হয় নাই? আহা! 
বাছার আমার মনে হয় তো কষ্ট হয়েছে! তাতুমি তাকে ৰেশ ক'রে 
বুঝিয়ে দিও, যেন কোন ছুঃথ করে না। বেঁচে থাকুক, তার ভাবন। 
কি? আর সে যে বিঘান্‌ হয়েছে শুনেছি, কত বড়মান্থষ মেয়ের সঙ্গে 
বিয়ে দিবার জন্য খোযামোদ ক'র্বে।” 

গুরুচরণ আবার,তাহার মাকে প্রণাম করিয়! বলিল, “আচ্ছ।, ম। ! 
যাই তবে।” 

বামুনপিশি বলিলেন, “ওকি ? বার বার প্রণাম কর্চকেন?সে 
দিনকার মত আজ আবার সিদ্ধি খাওনি তে। ?” 

গুরুচব্রণ বলিল, “না, ম!! ভুলে গিয়েছিলেম ! তা এখন যাই, 
অমরকে হার পরিয়ে দিই গে।” 

পরদিন প্রত্যুষে অমরনাথ ও গুরুচরণ বিদ্বগ্রাম হইতে চলিল। 
যমুনানদীর অপর পারে আসিয়া, অমরনাথ একবার দীড়াইয়া, যমুনা ও 
বিশ্বগ্রামের দিকে চাহিয়া দেখিল। উবার সমীরণম্পর্শে পুলকিতা', 
মুখরিতা, যমুনা স্থমধুর কলনিনাদে, সাদত্স তরঙ্গ-প্রহারে সুপ্ত সরোজ- 
দলকে জাগাইয়া দ্রিতেছে | হরমোহন দত্তের বিপুল প্রাসাদের উন্নত 
ষস্তক উধার অন্পষ্ট আলোকে; গিরিশৃঙ্গের সায় দেখাইতেছে! অন্নপূর্ণার 
শয়ন-কক্ষের ছাদে, কপোতদম্পতী আনন্দে নৃত্য করিতেছে! পেই 
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কক্ষের উন্মুক্ত গবাক্ষপার্খে,। যেন একটী বালিকার আনুলারিত 
কুস্তল অনিলম্পর্শে ছুলিতেছে | আর সেই বালিকা, বুঝিবা অন্নপূর্ণা, 
ষেন বিশাল বিস্ফারিত লোচনে, অমরনাথের দিকে চাহিয়া, ললিতাঙ্গুলি 
সঞ্চালনে ইঙ্গিত করিয়া, তাহাকে কি বলিতেছে! অকন্বাৎ 
নিস্তব্ধ আবাস প্রতিধ্বনিত করিয়া, যমুনাঞ্জল কল্লোলিত করিষ্বা, 
গ্রামবাসিগণকে জাগাইয়। দিয়], অন্নপুর্ণার পরিণয়-উৎ্সব ঘোষণ! 
করিয়া, হরমোহন দত্তের প্রাসাদসমীপে ঘোব নিনাদে নহবত বাজির়! 
উঠিল। তাহার সঙ্গে নহবতের সানাই উচ্চরবে গাইল, “প্রবাসে 
যখন যায় গো সে, তারে বলি বলি আর বল! হ'ল না!” 

অযরনাথ চঞ্চল চরণে অগ্রস্র হইয়া বলিল, “দেখ ব, গুরোদাদা ! 
আজ কতদ্বর যেতে পার !” 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 


প্রভাত সময়ে হরযোহন দত্ত চিন্তিত অন্তঃকরণে পদচারণা 
করিতেছিলেন। এমন সময়ে একজন চাকরাণী আসিয়া! বলিল, 
“কাল সন্ধ্যার সময় হ'তে বামুনপিশির কি অসুখ হ'য়েছে, তাই তিনি 
একবার আপনাকে কি বনৃতে ইচ্ছা করেন ।” 

হরমোহন অন্তঃপুরে গিয়া, বামুনপিশির কক্ষসমীপে দীড়াইয়া 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনার কি অসুখ হয়েছে ?” 

বামুনপিশি কক্ষের বাহিরে আসিয়া, কীদিতে কাদিতে বলিলেন, 
“কি সর্বনাশ! আপনি কার সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিচ্চেন? এযে 
ডাকাত !” | 

“আপনি কি ঝল্চেন'? এর নাম পশুপতি | এর নিবাস মুর্শিদা- 
বাদ। ইনি অতি সন্ত্রান্তবংশীয় ।” 

বামুনপিশি বলিলেন, “কে আপনাকে মহাদেবের মতন দেখে, 
আপনার সর্বনাশ ক'র্তে বসেছে? আমি যে একে থুব জানি! 
এ নেপালের ডাকাত ! কত যে খুন করেছে, তার সংখ্যা নাই! এর 
কোন পুরুষে মুর্শিদাবাদের পশুপতিবাবু নয় । আমি কাল সন্ধ্যার পরে 
যযুনায় স্নান কর্বার সময়ে তাকে দেখে এসেছি 1” 

“তবে বলুন, ইনি কে 1” 

“আমি তো ব'ল্লেম, এ ডাকাত। আপনি ভাল ক'রে দেখুন, 
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এখনি জান্তে পারবেন । মাধমপুর তো৷ এখান হ'তে অধিক ঢূর নয় ! 
সে গ্রামের সকলেই একে চেনে । আপনি সেখান থেকে পাঁচ জন 
লোক ভাকিয়ে এনে একে দেখিয়ে দিন । তার পর এর পরিচয় সমস্ত 
আপনাকে বল্ব।” 

হরমোহন বাহিরে আসিয়া, তারানাথ তর্কবাগীশকে ডাকাইয়া, 
তাহাকে একটী নিভৃত কক্ষমধ্যে লইয়া গিয়। বলিলেন, “আমি এ 
পর্য্যন্ত অন্নপূর্ণার বিবাহ সম্বন্ধে কি জন্য আপনার পরামর্শ গ্রহণ করি 
নাই, এই পত্রথানি পাঠ ক'রূলে, সমস্ত জান্তে পার্বেন |” 

হরমোহন নবদীপের ন্ায়রহ্রের পত্র তারানাথের হাতে দিলেন। 
তারানাথ পত্রথানি আছ্যোপাত্ত পাঠ করির। জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“এ পত্র আপনার নিকটে কে লয়ে এসেছে ?” 

“গণপতি |” 

“গণপতিকে এখানে আস্তে বনুন। এপত্র জাল! এর একটী 
অক্ষরও রামমোহন হ্যায়রত্র মহাশয়ের হাতের লেখ! নহে ।” 

ভৃত্য গণপতিকে সঙ্গে লইয়া! আসিল । তারানাথ তাহাকে জ্রিজ্ঞাসা 
কৰ্পিলেন, “এ পত্র আপনাকে কে দিয়েছিল ?” 

“ঠঠায়রত্ মহাশয় স্বয়ং আমাকে দিয়েছিলেন ।” 

“আপনি ন্তায়রত্র মহাশয়কে পূর্ব হ'তে জানতেন ?” 

“না।” 

“কে আপনাকে তার সন্দে পরিচিত করেছিল ?” 

“ “নবন্বীপনিবাসী রাইচরণ মুখোপাধ্যায় ।” 
“বাইচরণের সঙ্গে পৃর্ধে কখনও আপনার সাক্ষাৎ হয়েছিল ?” 


শিলা পসস্মিপশী রান সি সপিলীত পাস্িরীসিক ছি সিল সততা অপা্টিস্মিপিসসপিপ সস পোস্ট কি সি পীইপলি্লা ৯ পরা লি 
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“আজ্ঞে না। নবদ্বীপের ঘাটে পৌছিবামাত্র সেই দিন প্রথম তার 
সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়েছিল ।” 

তারানাথ হরযোহনের দ্বিকে চাহিয়া বলিলেন, “এখন বোধ করি 
বুঝতে পার্চেন, গণপতি কি প্রকারে প্রতারিত হয়েছেন ? নবদীপের 
রামমোহন ন্যায়রত্বের সঙ্গে আমার বাল্যকালাঁবধি আলাপ। তার 
অনেকগুলি পত্র এখনও আমার নিকটে আছে । এই জাল পত্রে লেখা 
আছে, তিনি ছুই এক দিনের মধ্যে গর্াধামে যাবেন । কিন্তু আজ তিন 
দিন হ'ল, তার স্বহস্তলিখিত ও স্বাক্ষরিত একখানি পত্র পেষেহি । 
তাতে তিনি আমাকে আগামী ২শে অগ্রহায়ণ শাগ্তিপুরে একটী 
অধ্যাপকমগ্ডলীর সভায় উপস্থিত হতে অনুরোধ করেছেন 1” 

হরযোহন বলিলেন, “তবে এখন কি কর্তব্য, বলুন। এ পত্রথানি 
যে জাল, ত। প্রমাণ কর! আবশ্তক । গণপতি বে প্রতাব্রিত হবে, 
তাতে আর বিচিত্র কি? আমি নিজেই এতর্দিন এ সকল বিষয়ে 
বিন্দুমাত্র সন্দেহ করি নাই। এইমাত্র একটী স্ত্রীলোকের কথ। শুনে 
আমার মনে সন্দেহ হ'ল।” 

বামুনপিশি তাহাকে যে সকল কথা বলির়াছিলেন, হরমোহন সমস্ত 
বলিলেন। তারানাঁথ বলিলেন, “তবে আপনি এখনি একজন বিশ্বস্ত 
কন্মচারীকে যাখমপুরে পত্র লিখে পাঠিয়ে দিন, যেন সেখান হ'তে 
তিন-চারি জন সন্তান্ত লোককে সঙ্গে লয়ে আসে। আর আমি এখনি 
গণপতিকে সঙ্গে লয়ে, একখানি দ্রুতগতি পান্সি ও আট জন মাঝি 
সঙ্গে নবর্বীপে যাচ্চি। কাল প্রভাতেই বাষমোহন ন্চায়ব্রত্র শ্বপরং 
এখানে উপস্থিত হবেন। পত্রথানি তিনি এখানে এলে তাক্কে দেখাবেন । 
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আর এ সকল কথ! আপাততঃ কাহারও নিকট প্রকাশ কর্বার কোন 
আবশ্তক নাই।” 

বেহালাধারী, ভিক্ষুকবেশী গুপ্তচর কক্ষ-প্রাচীবে পৃষ্ঠ সংলগ্ন করিয়া) 
অতি নিবিষ্ট মনে সকল কথা শুনিল।. সে সেখান হইতে কিঞ্চিৎ দবরে 
গিয়া, বেহালা বাজাইতে আরম্ভ করিল ও বাগানবাটার দ্দিকে চলিয়! 
গেল। 

পরদিন প্রভাতে তারানাথ ও গণপতি, নবদ্বীপের স্যায়রত্র মহাঁশয়কে 
সঙ্গে লইয়া, বিন্বগ্রামে ফিরিয়া আসিলেন। মাখমপুর গ্রাম হইতেও পাঁচ 
জন সন্্রান্ত গ্রামবাসী আসিয়া, হরমোহনের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলেন। 
হ্যায়রত্ন পত্রখানি পাঠ করিয়া হাস্ত করিলেন ও অনেকবার নম্ত গ্রহণ 
করিয়1, আবার হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “দত্ত মহাশয় ! এমন স্পষ্ট 
জাল আপনার ন্যায় বিবেচক ও বিজ্ঞ ব্যক্তি যে কিছুমাত্র বুঝতে 
পারেন নাই, এই অতি আশ্র্যেযর বিষয় ! সেযাহ'ক্‌, এমন ভয়ঙ্কর 
প্রতারণ! আমি পূর্বে কখনও শুনি নাই। প্রতারকগণকে উপযুক্ত শাস্তি 
দ্রান কর। নিতান্ত আবশ্তক 1” 

হরমোহন গণপতিকে বলিলেন, “তুমি একবার বাগানবাটিতে এই 
কয়েকজন মাখমপুরনিবাসী তদ্রলোককে সঙ্গে লয়ে গিয়ে, পণুপতি- 
বাবুর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়ে আন । আর মদনমোহন চূড়ামণিকে আমার 
টনকটে লয়ে এস ।-_মহাশয় ! আপনারা যে এত ক্লেশ স্বীকার ক'রে, 
মাখমপুর হ'তে এতদূর এসেছেন, এতে আপনাদের নিকট আমি 
চিরধণে বন্ধ হ'লেম। এখন একবার অনুগ্রহ ক'রে গণপতির সঙ্গে 
গিয়ে, আমার ভাবী জামাতার সঙ্গে সাক্ষাৎ ক'রে আসুন ।” 
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ক পি ডা পরম শিলা পপ সপ পারি সস! 





আপনারাই 





সি অক পা সস লা সপ কর সত শা 


কিয়ৎক্ষণ পরে গণপতি ও মাথমপুরবামিগণ ফিরিয়া আসিয়া 
সংবাদ দিল যে, বাগান্বাটী শূন্য! কেহ কোথাও নাই। তাহারা 
সকলেই গত রাত্রে পলায়ন করিয়াছে । ভূত্যগণ চারিদিকে তাহাদের 
অন্বেবণ করিতেছে, কিন্তু কাহারও কোন সন্ধান, নাই। জিনিস-পত্র 


কিছুই নাঁই, কেবল মদন ঘটক তাহার নামাবলিখানি ভুলিয়া৷ ফেলিয়া 
গিয়াছে! 
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এ পৃথিবীতে মন্ুষ্য-সমাজে জনরবের যেমন আধিপত্য, এমন আর 
কিছুরই নাই। লোকসমাজের হৃষ্টিকাল হইতে আজিকার বিংশ 
শতাব্দীর প্রারস্ত অবধি জনরবের প্রতাপ চিরদিন অক্ষুপ্ন ও অপ্রতিহত ৷ 
জনরবের নির্ধ্যাতনে, সীতাদেবীকে বনবাসে গিষ্বা পুত্র প্রসব করিতে 
হইয়াছিল ! আরান ঘোষকে বাশের লাঠি হাতে লইয়া? নির্জন নিধুবনে 
ধাবমান হইতে হইয়াছিল! সত্যসমাজ এক স্থানের সংবাদ অন্য স্থানে 
পাঠাইবার জন্য, এক জনের কথ অন্য জনকে তড়িৎবেগে জানাইবার 
জন্য, অনেক উপায় উদ্ভাবন করিয়াছে ; “টেলিগ্রাফ”, “টেলিফোন” 
প্রভৃতি অনেক কল-কৌশলের আবিষ্কার করিয়াছে । কিন্তু এক কথ! 
হইতে একার কথার সৃষ্টি করিতে “হাঁপকে “না” করিয়া দিতে, 
মিথ্যাকে সত্য করিতে, তিলকে তাল করিয়া তুলিতে, জনরবের 
মত আর কি আছে? জনরবের আর একটী বিশেষ মহিমা যে, কখন 
কাহার স্কন্ধে আরোহণ করেন, তাহার ঠিক নাই। 

মদন ঘটক নরেন্দ্রবাবু ও তাহার দলবলকে সঙ্গে লইয়া বাগানবাটী 
হইতে পলায়ন করিবার পর, বিন্বগ্রামে ও তাহার নিকটবর্তাঁ গ্রামসমুহে 
জনরব আপনার আধিপত্য বিস্তার করিলেন এবং প্রথমে গণপতি 
মুখুজ্যের ও তার পর বামুনপিশির ক্কন্ধে আসিয়। চাপিলেন । পথে, ঘাটে, 
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নদীতটে, গবেশ বাবুর বৈঠকথানায়, নবীন চাড়জ্যের শানবাধান 
ঘাটে, যেখানে যাওঃ অন্য কোন কথা নাই।__“কর্তাবাবু যা হুক্‌ 
ডাকাতের হাত থেকে খুব বেঁচে গেছেন !”--“তা৷ যাই হক না কেন, 
গণপতি যুখুজ্যের ব্যাভারটা .দেখ.লে তে। £-_“সত্য-সত্যই কি অই 
ব্যাটা ডাকাতদের সঙ্গে নিয়ে এসেছিল ?”--“তা আবার জিজ্ঞাসা 
কর্চ? অই ব্যাটাই তো প্রথমে কলিকাতায় গিয়ে সব ঠিক 
ক'রে আসে! তার পর নবদ্বীপে গিয়ে চিঠি জাল করিয়ে নিয়ে এল!” 
“যা হ'ক্‌ এমন নিমকহারাম চাঁকরকে যে কর্তাবাতু এখনও বাড়ীতে 
রেখেচেন, এই আশ্চর্য্য 1” | 

পর দিন বসন্ত স্তাকরার দোকানে কয়েকজন গ্রামবাসী বসিয়া, 
গণপতির সঙ্গে এই ডাকাতদের কতদিন পূর্বে আলাপ হইয়াছিল ও কি 
প্রকারে তাহাদিগকে সঙ্গে লইয়। আসিয়াছিল, ইত্যাঁদি অতি প্রয়োজনীয় 
বিষয়ের আলোচনা করিতেছিল । এমন সময়ে গুরু-মহাঁশয় রাঁমধন 
সরকার গামছা কীধে লইয়া, যমুনায় স্নান করিতে যাইতেছিলেন ! 
বসন্ত স্যাকরা বলিল, “আসুন, গুরু-মহাঁশয় ! তামাক খেয়ে যান।” 

গুরু-মহাশয় দোকানে আসিয়া, হাসিতে হাসিতে বলিলেন, 
“মহাশয়দের সেই গ্রণপতি মুখুজ্যের কথ! হচ্চে বুঝি ?” 

নিবারণ বলিল, “আর ও ডাকাতটার নাম ক'র্বেন না । এখন 
বলুন দেখি, সেই ছেড়! ছটোর কি খবর শুনেচেল ?" 

গুরু-মহাশয় বলিলেন, “গুরে! আর অমরের কথা বল্চেন ? 
আপনারা কি শুনেচেন, আগে বলুন দ্রিকি ? তারপর আমি যা জানি, 
তা ব'ল্‌্ব।” 
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“আমরা! তো৷ শুনেছি, ছেড়া ছুটো ডাকাতদের সঙ্গে চ'লে 
গিয়েছে । হুরিশ-খুড়ো বল্লেন, তিনি স্বচক্ষে দেখেচেন ।” 

রামধন সরকার এতক্ষণ দাড়াইয়াছিলেন। নিবারণের কথ শুনিয়া, 
“তবে হু'কোটা দাও” বলিয়া, ছ'কে। হাতে লইয়া, বক্রচরণ সোজা 
করিয়া, মাছুরের উপর নিবারণের নিকটে গিয়া বসিলেন ও বলিতে 
লাগিলেন, “বলি, নিবারণ বাবু! তোমার হরিশ-খুড়োও সেখানে 
ছিলেন না, আর কেহই ছিলেন না। এ গোপনীয় কথাটা তবে 
নিতান্তই শুনবে? আমি কাহাকেও বল্ব না মনে ক'রেছিলেম। 
পোখও, যেন কাহারও কাছে প্রকাশ করিও না। আসল কথাটা কি 
জান, গুরো ছোঁড়া ছেলেব্যালা থেকেই বিষম গোয়ার । সে দিন 
রাত্রে অমরকে সঙ্গে নিয়ে, ডাকাতদের আটকাতে গিয়েছিল । 
অন্ধকার রাক্রি, চারিদিক শে শে! কর্চে, কেউ কোথাও নাই, 
আমি একল! গাড়, হাতে নিয়ে, নদীর ধার থেকে ফিরে আস্ছিলেম। 
এমন সময্বে দেখ লেম, ডাকাতের! ছেড়া ছুটোকে একটা লম্বা দড়ি 
দিয়ে পিছমোড়া করে বেঁধে, সঙ্গে নিয়ে যাচ্চে! আমাকে দেখতে 
পেয়ে গুরো অনেক কাকুতি-মিনতি ক'র্তে লাগল আর বল্‌্তে 
লাগল, গুরু-মহাঁশয়! আমাকে ভাকাতদের হাত থেকে বাঁচান !, 
আমি ব্ল্লেম, যেমন কর্ম তেমনি ফল ! তুই ছেড়া ডাকাত আটকাতে 
এসেছিলি কেন? আমি তে! আর কিছু না বলে, সেখান থেকে 
চ'লে এলেম । আর ভাকাতের! ছোড়। ছটোকে পিছ.মোড়া ক'রে 
বেধে মারতে মার্তে নিয়ে চ'লূল। আসল কথাটা হচ্চে এই । 
তা তোমার অনুরোধে, এ গোপনীয় কথাটা চুপি চুপি তোমাকে 
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বল্‌্লেম। এখন দেখিও, নিবারণ বাবু! আর কাহাকেও যেন এ 
কথাটা বলিও না । আমি, বাপু! পাঠশালায় একল। থাকি, কি জানি, 
ডাকাতের! জানতে পাঁরুলে আমার কি দশা কণর্বে !” 

রামধন সরকার তাহার গোপনীয় কথাটা এমন চুপি চুপি 
নিবারণকে বলিলেন যে, সেখানে যত লোক উপস্থিত ছিল, তাহার! 
সকলেই ঙ্রাহার প্রত্যেক কথ শুনিতে পাইল। সুতরাং ব্রামধনের 
শ্রোতৃগণও তথনি উঠিয়। গিয়া, তাহার গোপনীয় কথাটা, যাহার সঙ্গে 
দেখা হইতে লাগিল, তাহাকেই চুপি চুপি বলিতে আরম্ভ করিল। 
তাহারাঁও সকলে রামধনের সংবাদ নান! অলঙ্কারে ভূষিত করিয়া, 
অন্ত সকলকে বলিতে লাগিল। তাহাদের যধ্যে কেহ কেহ “স্বচক্ষে 
দেখিয়াছি” বলিয়া, বাহাছুরী লইল। ছুই-তিন ঘণ্টার মধ্যেই সমস্ত 
বিশ্বগ্রামে ও নিকটবর্তী কয়েকটী গ্রামে জনরব উঠিল যে, অমরনাথ ও 
গুরুচরণকে দত্ত মহাশয়ের কন্যার পাণিগ্রহণপ্রার্থা ডাকাতের! 
পিছমোড়া করিয়া বীধিয়া, বন্দুকের খোঁচা মারিতে মারিতে . 
কলিকাতা অভিমুখে লইয়া গিয়াছে । কিন্তু পুরুষগণের যধ্যে জনরব 
রাষ্ট্র হইবার পূর্বেই নারীমহলে ঘোর আন্দোলন উপস্থিত হইল। 
কেন না, নিবারণ, রাষধনের গোপনীয় সংবাদ শুনিবামাত্র+ বাটী 
পৌছিয়া তাহার গৃহিণীর কাণে কাণে সকল কথা বলিল ও তাহাকে 
বলিয়! দিলঃ “এ গোপনীয় কথা আর কাহাঁকেও বলিও ন1।” নিবারণের 
তার্ধ্যা তখনি যমুনায় স্নান করিতে গিয়া, তাহার “বকুল-ফুলেব” 
দেখ! পাইয়া, গোপনে সকল কথ। বলিল ও তাহাকে সাবধান করিয়া 
দিয়া, বলিয়া! দিল, “এ গোপনীয় কথা আবু কাহাকেও বল ন1, ভাই! 


১০৬ . বুগল প্রদীপ । 


রস আ্লস্ট শপ তি এ পা শপ সা বমি সি বিস্মিত এপি এপ পি সত পপি ৯৯ শাছি পি াসটিশি ০০০ ক 


উনি ২ মাথার দিব্যি দিয়ে আমাকে বলেছিলেন ।, “বকুল-ফুল” 
তাড়াতাড়ি দ্নান সমাপন করিয়া ফিব্রিয়া যাইতেছিল, এমন সময়ে 
দেখিল, রমেশ বাবুর ঝি কলসি কাকালে যাইতেছে । “বকুল-ফুল” 
তাহাকে চুপি চুপি সংবাদটা বলিয়৷ দিয়া, ভট্চায্যিদের বাটী গিয়া, 
শৈলের দ্রিদিমাকে নির্জনে লইয়। গিয়া, সংবাদটী তাহাকে শুনাইল। 
&শলের দিদিমা! শৈলকে বলিব দ্িল। শৈল তখনি অঞ্চলে চক্ষু 
মুছিতে মুছিতে অন্নপূর্ণার নিকটে গেল। কিন্তু অন্নপূর্ণা নিদ্রা 
বাইতেছে শুনিয়া, বামুনপিশির নিকটে গিয়া! দীড়াইল। বামুনপিশি 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি ম।, শৈল ! কীদ্‌্চ কেন ?” 

শৈল কাদিতে কাদিতে বলিল, “সকলে ব”ল্চে যে গুরোদাদা আর 
অমরকে ডাকাত-বরের। নাকি পিছমোড়া ক?রে বেঁধে, বন্দুকের খোঁচা 
মানতে মার্তে ধরে নিয়ে গিয়েছে !” 

বামুনপিশি ভূমিতলে লুটাইয়া অনেকক্ষণ রোদন করিয়া; হরমোহন 
দক্ডের নিকট গিয়া, তাহাকে এই নূতন কাহিনী শুনাইলেন। 
হন্পমোহন ইতিপূর্বে অমর ও গুরুচরপের অন্বেষণের জন্য অনেক স্থানে 
অনেক লোক পাঠাইয়াছিলেন। বামুনপিশির অনুরোধে, তিনি তথনি 
কলিকাতায় আরও ছুই জন লোক পাঠাইলেন। তিনি অনেক 
করির! বামুনপিশিকে বুঝাইতে লাগিলেন, এ সংবাদ সম্পূর্ণ অসত্য ও 
অমূলক । কিন্তু বামুনপিশি কিছুতেই প্রবোধ মানেন না। হরমোহন 
বিষম সমশ্যায় পড়িলেন। এমন সময়ে ডাকযোগে ছুইখানি পক্র 
আসিয়া, আপাততঃ তাহাকে এ ঘোর সমস্যা হইতে মুক্ত করিল। 
একখানি তাহার নিজের নামে, আর একখানি বামুনপিশির নাষে। 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ । ১০৭ 


এসপি প্লাস 








সি "৮ বস পলি তার স্পিন সিল পলিসি সনি ৮ সস ৯ পলিসি, পাটি তে পিপি ৪ 


তিনি ওৎসুক্য সহকারে নিজের নাষের পত্রধানি উনুক্ত করিয়া পাঠ 
করিলেন ও সহর্ষে বামুনপিশিকে বলিলেন, "আর কোন চিন্তা 
কবৃবেন না। এই দেখুন, গুরুচরণ ও অমরনাথের পত্র এসেছে। 
তারা ভাল আছে, অল্প দিন মধ্যেই. এখানে ফিরে আস্বে। আপনি 
পত্র ছু'খানি অন্পপুর্ণার নিকটে লয়ে গিয়ে তাকে পণ্ড তে বলুন, সমস্ত 
বুঝ তে পার্বেন ।” 

হরমোহন পত্র ছুথানি বামুনপিশির হাতে দিলেন। বামুনপিশি 
যেন এক সঙ্গে যুগল-শশী হাতে পাইলেন ! তিনি সহাস্ত-মুখে অস্তঃপুরে 
আসিয়া শেলকে ডাকিয়া বলিলেন, “শৈল ! আর কেন কীদচিস্‌ঃ ম1? 
এই গ্ভাখ১ তোব গুরোদাদা আর অমরের চিঠি এসেছে। তার 
তাল আছে। অন্নকে ডেকে এনে চিঠি ছুখানি পড়।” 

শৈল বলিল, “আগে আমি পড়ি, তার পর অন্নকে দেখাব ।” 

শৈল চিঠি খুলিয়া পড়িল ও বলিল, “তার! ছ'জনেই ভাল আছে । 
শীগ গির ফিরে আস্বে ।” 

বামুনপিশি জিজ্ঞাস! করিলেন, “পত্র কোখ। থেকে এসেছে ?” 

শৈল বলিল, “রাণীগণ্জ লেখা রয়েছে। তবে অন্নকে ডেকে 
আনি।” 

শৈল পত্র হখানি লইয়া, হাসিতে হাসিতে অনপুর্ণাকে জাগাইতে 
গেল। 


সপ্তদশ পরিচ্ছ্দে। 


একদিন দ্বিগ্রহরে হরযোহনের শয়ন-কক্ষে অনপূ্ণা আসিয়া দেখিল, 
তিনি একাকী শয়ন করিয়া আছেন। আজ তাহার মুখমণ্ডল অতীব 
প্রফুল্ল; যেন কোন নূতন সের সংবাদ পাইয়া, তিনি মনে মনে হাস্য 
করিতেছেন! অন্নপূর্ণা ধিজ্ঞাসা করিল, “বাবা ! আমাদের যে 
তীর্ঘদর্শনে যাবার কথ! ছিল, তা৷ কবে যাওয়া! হবে 1" 

হরমোহন বলিলেন, “মা অন্নপূর্ণা! আমি মনে মনে কল্পনা 
, ক'রেছিলেম, ছুর্গোৎমবের পরে তোমাকে সঙ্গে লয়ে পশ্চিম দেশে 
গিয়ে তীর্ঘদর্শন ক'র্ব, আর অমরনাথের অন্বেষণ ক'র্ব। তর্কবাগীশ 
মহাশয়ের উপদেশ মত তিন বৎসর তোমার বিবাহ স্থগিত রেখেছিলেম । 
এখন তিন বৎসর অতীত হ'য়েছে। আমার ইচ্ছা ছিল, পশ্চিম দেশ 
হ'তে অমরনাথকে সঙ্গে লয়ে এসে, তোমার বিবাহ সম্পন্ন ক'র্ব। 
'কিন্তু শারদীয়া পূজার এখনও এক মাস বিলম্ব আছে। পরমেশ্বরের 
কি ইচ্ছা, কে ব'লৃতে পারে? মানুষের জীবনের এক মুহূর্তেরও 
স্বিরতা নাই। শারদীয়! পূজা শেষ হওয়া পর্য্যন্ত যে এ পৃথিবীতে 
থাকৃব, কে বলৃতে পারে ? 

অনুপূর্ণা সজল-চক্ষে বলিল, "বাবা ! অই কথাটী আমাকে বালও 
না। ওকথ। শুনলে, আমার প্রাণ অস্থির হয়) আমি চারিদিক অন্ধকার 
দেখি!” 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ । ১০৯ 


সপ এসব পপ পতি সির পরপর ০ ওএস সস পপ সপ সস সম কস ইস ০ সি ০০০ 


হরমোহন বলিলেন, “বৎসে ! তুমি এতদিন তর্কবাগীশ মহাশয়ের 
নিকট কত অমূল্য উপদেশ লাভ করেছ, কত নীতি-গর্ভ পুস্তক 
প'ড়েছ। এ জগতে মান্ুষকি চিরদিন বেঁচে থাকে? পরমেশ্বরের 
যা ইচ্ছা, তাহাতেই নির্ভর ক/র্তে অভ্যাস কর। এর অপেক্ষা তাল 
উপদেশ আর কি আছে, আমি জানি না। লোকের বাঁপ-মা। কি 
চিরকাল বেচে থাকে ?” 

_ অন্রপূর্ণা কীদিতে কীদিতে বলিল, “বাবা! আজ এসব কথ! 

আমাকে কেন বল্চঃ আমি বুঝ তে পার্চি না।” 

হরমোহন বলিলেন, “তোমাকে একটী কথ! জিজ্ঞাসা ক'র্ব মনে 
ক*রৃছিলেম 1” 

অন্ন। কি বল,বাবা! কিন্তু ওকথাটী আর আমাকে বলিও না। 

হর। আমার নিতান্ত ইচ্ছা, এ বৎসর দুর্গোৎসব অতি সমারোহে 
সম্পন্ন হয়। 

অন্ন। কোন্ব্ছর না সমারোহ হয়? 

হর। এ বৎসর তার অপেক্ষা আরও অধিক সমারোহ হবে। এ 
বৎসর তোমার নামে ছুর্গোৎ্সব হবে। অন্নপূর্ণার ছুর্গোৎসব, সুতরাং 
এবার হাজার হাজার কাঙ্গালীকে প্রচুর অন্ন-বস্ত্র বিতরণ ক"র্তে হবে। 
তুমি এখন বড় হয়েছ, তুমি নিজে আপন তত্বাবধারণে এমন 
একটি বৃহৎ ব্রত সম্পন্ন ক'র্তে পার কি না, দেখবার জন্ত আমার মনে 
বড়ই সাধ হায়েছে। 

অন্ন। কেন পার্ব না, বাবা! তুমি দেখিও, আমি নিজেই সব 
কাজ ক/র্ব। তোমাকে কিছুই দেখতে হবে না। 


১১০ যুগল প্রদীপ । 


সম স্পট সশস্ত্র চে 





সপ ৮ স্পা শঅ্রাসি। ৯পসত সাস্পাস্সি পালা লা্পিপাস্পী স্পেস 


হর। তোযার লৌক-জনের অভাব নাই। কিন্তু তোমাকে দেখ তে 
হবে, যেন কোন বিষয়ের অপ্রতুল ন! হয়, অথচ কিছুমাত্র অপব্যয় ন! 
হয়। তবে আজ থেকে সকল উদ্যোগ করতে আরম্ভ কর। 
কর্মচারিগণকে যা যা ক'রৃতে হবে আদেশ কর। 

অন্নপূর্ণা সহর্ধমনে চলিয়া গেল। 

সেই বৎসর বিন্বগ্রামে অন্পূর্ণার ছুর্গোৎসব মহাসমারোহে সম্পন্ন 
হইল। বিন্বগ্রামের ও পার্ববস্তী গ্রামসমূহের লোক মুক্ত কণ্ঠে অন্নপূর্ণাকে 
আশীর্বাদ করিয়া বলিতে লাগিল, এমন সমারোহের হুর্গোৎসব কেহ 
কখনও দেখে নাই। 

বিজয়ার দিন সন্ধ্যাকালে, প্রতিম। বিসর্জনের পর হরমোহন সানন্দ- 
চিত্তে অন্পপূর্ণাকে সঙ্কে লইয়া, আপন শয়ন-কক্ষে প্রবেশ করিলেন। 
তিনি বলিলেন, “অন্নপূর্ণা! আজ যাবতীয় লোক মুক্ত কে তোমাকে 
আনীর্বাদ ক"র্চে শুনে, এত বৃহৎ আয়োজনে তিলমাত্র ক্রটী হয় নাই 
দেখে, আমার হুদয়ে যে আনন্দ হচ্চে, বোধ হয় এ জন্মে এমন পবিত্র 
আনন্দ আর কখনও উপভোগ করি নাই। এখন, বসে! আখীর্বাদ 
করি, ভবিব্যৎ্-জীবনে চিরদিন যেন লোকে তোমাকে এমনি কবে 
আশীর্বাদ করে !” 

অন্নপূর্ণা বলিল, “বাবা ! এবার আমি কত রকম মিষ্টান্ন প্রস্তত 
করিয়েছিলেম ;) এতদিন তুমি ব্যস্ত ছিলে ব'লে তোমাকে খাওয়াতে 
পারিনাই। আজ আমি নিজের হাতে তোমাকে খাওয়াব।” 

হরমোহন হান্ত করিয়া কন্তার আবদারে সম্মত হইলেন। অন্নপূর্ণা 
বিবিধ উপাদেয় খাদ্যসামগ্রী তাহার পিতাকে নিজ হস্তে খাওয়াইতে 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ । ১১১ 


চি 


লাগিল। হরমোহন বলিলেন, “ম। অন্নপূর্ণা ! অনেক দিন পরে আমার 
বাল্যজীবনের একটী কথা আজ মনে পণ্ড়চে। তুমি যেমন আমার মা, 
শৈশবকালে আমার ঠিক এই রকম আর একটী মা ছিলেন ! তিনি 
এখন স্বর্গে আছেন। আমার যখন পাঁচ বৎসর বয়স, আমার সেই মা, 
ঠিক আমার এই মার মত ক'রে, ঠিক এমনি আর্কর ক'রে, এক দ্রিন 
এই ব্নকম বিবিধ উপাদের খাগ্ভসামগ্রী আমাকে খাইয়েছিলেন।” 

অন্নপুর্ণার মনে বুঝি একটু ঈর্ষা হইল ! সে বলিল, “বাবা! এবার 
থেকে দেখতে পাবে, আমি তোমার সেমার চেয়ে তোযষাকে আরও 
অধিক আদর ক"র্ব !” 

হরমোহন ৰলিলেন, “তবে এখন যাও, মা! বিশ্রাম কর। এত 
দিনের পরিশ্রমে? ন। জানি তোমার কত ক্লেশ হয়েছে । আমিও বিশ্রাম 
করি ।” 

হরমোহন অন্ত দিনের মত পালক্কের উপর শয্যায় শয়ন না করিয়।) 
মন্মরপ্রস্তরাবৃত ভূতলে শয়ন করিলেন। অন্নপূর্ণা জিজ্ঞাস! করিল, 
“আজ পালক্কে না৷ শুয়ে মাটিতে কেন শুচ্চো, বাবা ?” 

হবমোহন বলিলেন, “আজ অত্যন্ত গ্রীক্ম। এ ভূমিশয্যা কেমন 
শীতল |” 

অন্নপূর্ণা প্রভাতে উঠিয়া, তাহার পিতার পুজার জন্য ফুল, চন্দন ও 
বিন্বপত্র প্রভৃতিতে পুম্পপাত্র সাঙ্জাইর়া, তাহার অপেক্ষা করিতে 
লাগিল। সে প্রত্যহ প্রভাতে এমনি করিয়া, নিজ হস্তে পিতার পূজার 
আয়োঞ্জন করিয়া দিত। যখন তাহার পিত। আসিষা, সহাস্ত-মুখে 
পুজা করিতে"বসিতেন, তখন সে অন্ত কার্ষ্যে চলি যাইত। আজ 


১১২ যুগল প্রদীপ । 


সিসি 


সি সস সরে রে ক কে 


অন্পূর্ণ অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিল, কিন্তু তাহার পিতা আসিলেন না । 
সে চিন্তিত অন্তঃকরণে সাহার শয়ন-গৃহের জানালা-সমীপে গিয়৷ 
দেখিল, তিনি এখনও ভূশয্যায় শয়ান। অন্নপূর্ণা তাহার পিতাকে 
কতবার; কত আদর করিয়।, কত মিনতি করিয়া! ডাঁকিল, কিন্তু তিনি 
উত্তর দিলেন না৷ দেখিয়া, সে ক্রন্দন করিতে করিতে, বামুনপিশির 
নিকট গেল। ভূত্যগণ চারিদিকে দৌড়িল। তারাঁনাথ তর্কবাগীশ 
নিত্যানন্দ কবিরাজকে সঙ্গে লইয়! আসিলেন। 

কবিরাজ হরমোহনের দক্ষিণ বাহু স্পর্শ করিয়া, বিষ মুখে 
তারানাথের মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলেন। কবিরাজের মুখ দেখিয়া, 
তারানাথ রোদন করিয়া উঠিলেন। অন্নপূর্ণা চেতন! হারা ইয়া, পিতার 
চরণতলে লুষ্িত৷ হইল । চারিদিকে হাহাকার পড়িয়া গেল। দীন- 
হুঃখিগণের আর্তনাদে বিল্বগ্রাম প্রতিধ্বনিত হইল। মনুষ্যলোকে ন্বর্গের 
দেবতা, সত্যের সজীব মূর্তি, হরমোহন দত্ত ইহলোকের অতুল স্থথ- 
সম্পত্তি, বিপুল এ্রশ্র্য্য পরিত্যাগ করিয়!, আবালবৃদ্ধ গ্রামবাসিগণকে 
কাদাইয়া, বালিক। অব্রপুর্ণাকে শোকপাগরে নিমগ্ন করিয়া, পাপ মর্ত্য- 
লোক ছাড়িয়৷ শান্তিনিকেতনে চলিয়া গেলেন । 





ভেতর ্ত॥ ১৯ জে হও 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


আজ তিন মাস হইল, অমরনাথ ও গুরুচরণ লক্ষোনগরে অবস্থান 
করিতেছে। প্রায় ছুই বৎসর হইল, তাহারা বিন্বগ্রাম পরিত্যাগ করি- 
য়াছে। তখনও পশ্চিম দেশে রেল হয় নাই; তাহারা পদতব্রজে নানা- 
স্থানে প্রকৃতির নানা মোহিনী মূর্তি দর্শন করিয়া, কত বিপুলকায় 
জোতম্বতী পার হইয়া, কতদিন কত উন্নতশৃঙ্গ নির্জন গিরির পদযূলে 
বিশ্রাম করিয়া, কত মানবসমাগমশূন্ত অরণ্যানী অতিক্রম করিয়া, কত 
বার কত বিপৎপাত হইতে উত্তীর্ণ হইয়া, অবশেষে পশ্চিম প্রদেশের 
বহুসমৃদ্ধিশীলী মুসলমান-রাজধানীতে উপস্থিত হইয়াছে । আমর! যে 
সময়ের কথ! বলিতেছি, বোধ হয় নে সময়ে লঙ্ষৌয়ের মত দুন্দর 
নগর, কেবল ভারতবর্ষে কেন, পৃথিবীতে অতি বিরল। নগরেন্র এক 
প্রান্ত হইতে অন্ত প্রান্ত অবধি, উপবনমধ্যবস্তাঁ স্ুরম্য প্রাসাদশ্রেণীতে 
সুশোভিত | হঠাৎ দেখিলে বোধ হয়, মানুষের স্থাপিত নগর নহে, 
আঅঞ্সররাগণের প্রমোদভবন ! 

অমরনাথ সম্প্রতি মাসিক পঁচিশ টাক বেতনে নবাব আবছুল 
রহমান নাষক এক জন ধনাচ্য মুসলমানের পুত্রকে ইংরাজী শিখাইবার 
চাকরী পাইয়াছিল। সে সময়ে লক্ষৌ-নগরে এখনকার মত ভারতব্যাপী 
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ছুর্ভিক্ষের সযাগষ হ হয় নাই। এই সামান্ত বেতনের চাকরী পাইয়া, 
অমরনাথ দ্রেখিল, আপাততঃ তাহাদের ছুঞ্জনের আবশ্তকীয় ব্যয়- 
নির্বাহের কিছুই অপ্রতুল হইবে ন|। 

একদিন সন্ধ্যার পূর্বে তাহার! ছুজনে গোমতী-তটে পর্যযটন 
কারতেছিল । নিদাধ-প্রদোষের বামুসেবন জন্য অনেক লোক নদী- 
তীরে বিচরণ করিতেছিল। একজন ইংরাজ সন্ত্রীক টম-টম গাড়ি 
আরোহণে ধীরে ধীরে যাইতেছিলেন । হঠাৎ দর হইতে কে সাহেবকে 
লক্ষ্য করিয়া বন্দুক ছুড়িল। কিন্তু গুলি সাহেবকে আঘাত ন' 
করিয়া, তাহার হাতের উপর দিয়া চলিয়া গেল। সাহেব পশ্চাতে 
চাহিন্ন) দেখিলেন, বন্দুকধারী ব্যক্তি তাহাকে লক্ষ্য করিয়া আবার 
বন্দুক ছু'ড়িবার উপক্রম করিতেছে । তিনি মেমের হাঁতে লাগাম 
দিয়া, গাড়ি হইতে লক্ষ দিয়! ভূতলে অবতরণ করিলেন ও বন্দুকধারী 
ব্যক্তিকে ধরিবার জন্য ছুটিলেন। আবার বন্দুকের গুলি যেমসাহেবের 
দক্ষিণ বাহুর পার্খশদেশে আসিয়। ঘোড়ার লাগামের উপর লাগিল। 
মেমের হাত হইতে লাগাম পড়িয়া গেল। টম-টমের ঘোড়া দ্রুতবেগে 
ছুটিল। গাড়ির পশ্চাতে যে লালপাগ.ড়ি বাধা সইশ বসিয়াছিল, সে 
সতয়ে গাড়ী হইতে লক্ষ দিয়া, পশ্চাত দিকে পলাইল | মেম সংজ্ঞা- 
হীনার ন্টায় গাড়ির উপরে চক্ষু মুদ্রিত করিয়৷ বসিয়া! ব্রহিলেন। চারি- 
দিকে লোক অবাক্‌ হইয়া দেখিতে লাগিল, মেমসাহেবের ও তাহার 
“ ঘোড়ার মৃত্যুর আর বিলম্ব নাই। কিঞ্চিৎ দূর অগ্রপর হইলেই ঘোড়া 
গাঁড়িসমেত নদীগর্ভে প্রবেশ করে ! গুরুচরণ বিছ্যৎগতিতে দৌড়িছা 
আসিয়া ঘোড়ার লাগাম ধরিল। তেজস্বী ক্ষিপ্তপ্রায় অশ্ব গুরুচরণেনর 
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একা পাশ আপি পি সা পা পশিপত পট সস পা পপি সী শী ৯ স্পা ৩ পিপি রস রা জর্দা পি সি 





হাত ছাড়াইয়৷ নদীর দিকে ধাবিত হইবার জন্য লম্্ প্রদান করিতে 
লাগিল। কিন্তু গুরুচরণ তাহাকে এক পা অগ্রসর হইতে দিল ন|। 
সমবেত দর্শকমগ্ডলী তাহার অপরিষিত বল ও অসাধারণ সাহস দর্শনে 
বিশ্মিত হইয়া, উচ্চ চীৎকারে তাহার প্রশংসা করিতে লাগিল। সাহেব 
বন্দুকধারীর অনুসরণ ত্যাগ করিয়া, গুকুচরণের নিকচে আসিয়! 
ঘোড়ার লাগাম ধরিতে গেলেন। গুরুচরণ বলিণ, “সাহেব ! আমাকে 
সাহায্য কর্বার প্রয়োজন নাই। আমি জীবনসত্বে ঘোড়াকে এক প! 
অগ্রসর হ'তে দিব না। আপনি টম-টম থেকে ঘোড়া খুলে দ্িন।” 

সাহেব গুরুচরণের কথা বুৰিতে পারিলেন না, কিন্তু তাহার 
ইঙ্গিত বুঝিতে পারিয়াঃ টম-টম হইতে ঘোড়া খুলিয়া দিলেন । 
ঘোড়ার সইশ অনেক দূর পলায়ন করিয়া, পশ্চাতে চাহিয়া দেখিল 
যে আর এখন কোন বিশেষ আশঙ্কার কারণ নাই। সে তখন ঘোড়া 
ধরিতে আসিল | মেষ, সাহেবের হাত ধরিয়া গাড়ি হইতে নামিয়া, 
গুকচরণের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া ইংরাজী ভাবায় বলিলেন, 
“আজ এই বীর যুব! আমার জীবনরক্ষ। করেছে !” 

সাহেব গুরুচরণের করম্পর্শ করিয়া তাহাকে ধন্যবাদ দিতে 
লাগিলেন। সাহেব হিন্দি ভাষায় কথ! কহিতেছিলেন, গুরুচরণও 
হিন্দি ভাষায় উত্তর দিতে লাগিল। কিন্ত সাহেব গুরুচরণের একটী 
কথাও বুঝিতে না৷ পারিয়। বলিলেন, “বাবু! আযাপ ক্যা কয়টে হো, 
হামারা সমজ.মে নেহি আটা হ্যাঁয়।” 

গুরুচরণ বলিল, “সাহেব! হাম বোন্ত1 এই যে; আপ কাহে 
ওয়ান্তে আমাকে একশোবার ধন্তবাদ দেতা হ্যার়। হামতো। নিজের 


১১৮ যুগল প্রদীপ । 


সি লা বা পিউ সিট ইউ. ৯. 
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কর্তব্য কর্ম্ম কর্তা হ্যায়, সে জন্য আপ কাহে ওয়ান্তে ধন্যবাদ দেত1! 
এই মেমসাহেব পরক্ত্রী হ্যায়, তাই হাযারা ম] হ্যায়। হামতো 
আপনার জীবনকে তুচ্ছ জ্ঞান কর্ত। হাঁয়।” 

সাহেব কিছুই বুঝিতে ন। পারিনা বলিলেন» “01! 0921 [75 1 
105 2, 02 1” 

মেমসাহেব বলিলেন) “০ ৮৪7৮ 51115 0? ৮০৮১ 09195 । 
755 08119 1726 77001061 1” 

গুরুচরণ ইংরাজী কথা শুনিয়া, হিন্দি ছাড়িয়া, ইংরাজীতে কথ। 
আরম্ভ করিল ও বলিল, 4719 12790210 6010. 0709. ১116 10 
120101091 110660 1” 

সাহেব আপন পকেট হুইতে একখান! পাঁচশত টাকার নোট 
বাহির করিয়া গুরুচরণের হাতে দিলেন। এবার গুরুচক্রণের বড়ই 
রাগ হইলস। সে নোটথালি সাহেবের পকেটে ফেলিয়! দিয়া বলিল, 
“০০৫ 791178105 2 2 00, (02 7 15170598595 002150015 
2৮176 1096 00: 2291565 !” (অর্থাৎ “তুমি হয় ত মনে কস্রূচ, আমি 
+তুক্কুক 2 তাই ভিক্ষান্যর্ূপ আমাকে টাকা দিচ্চ |” ) 

সাহেব আবার নোট বাহির করিম্া বলিলেনঃ «৪৮০৪৮ 2011)0..৮ 

গুরুচরণ আব্বও গরম হইয়া বলিল, “71৮5 1)070190 2079955 
৬৮12 %00 51]? 5৮০9০ 1৮105 7৮০ 1210 1010995 6119% [ 
0001 1701 1 ০০ 1506 (00৬ 096 ৮76 15 10191010110 1 
12297 90 81055 | 4১05 ৮5 0275. 6০0 7৮০০০ ৮ (অর্থাৎ, 
“প্ণচশত টাঁকা কি ব'ল্চ, পাঁচ লক্ষ টাকা হলেও আমি ত। স্পর্শ করি 


& পট টু ৭ এধলনদন ১প মারল্প ০ কন শসা 5 
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না। তুমি জান না, আমর! রান রাজার চেয়েও বড়! আমর। 
কি টাকাকে গ্রাস্থ করি?) 


সাহেব মেমের দিকে চাহিয়া ঈষৎ হাস্ত করিয়া বলিলেন, 
“] 8205 1381)0 151101191) 052] 1” 

মাহেব হিন্দির মত ইংরাভীও কিছুই বুঝিল ন| দেখিয়া, গুরুচরণ 
অমরমাথকে দেখাইয়। দিয়! বলিল, “০% (01 091] 100 101068013 
116 01:0690200 000. 177 506210. [79 1620 1022 চি)৫191 
7010 016 151201900 719506 2110 09100 0011589. 
( অর্থাৎ “তুমি আমার অই ভাইকে বল। ও আমার কথা তোমাকে 
বুঝিয়ে দিবে । ও কালাচাঁদ মাষ্টারের নিকট ও কলিকাতা কালেজে 
ঘনেক ইংরাজী শিখেছে ।”) 

সাহেব অমরনাথকে দেখাইয়া বলিলেন, “15 1০ 0 
101011)61 ?” 

গুরুচরণ বলিল, “০ 006 1106773 1091159 010005 006, 
00৮ 1100 [7 90091] 09009” (“অর্থাৎ এক মার পেটের 
তাই নয় বটে, কিন্তু আমার ছোট ভাইয়ের মত |”) 

অমর অদুরে দীড়াইয়া, গুরুচরণের অপূর্ব হিন্দি ও ইংরাজী শুনিয়া 
হাসিতেছিল। সে সাহেবের নিকট আসিয়। সাহেব ও যেমকে 
পরিষ্ভত, উচ্চারণ-বিতুদ্ধ। ইংরাজী ভাষায় গুরুচরণের সকল কথা 
বুঝাইয়া দিল। সাহেব ও মেম যার-পর-নাই সন্ত হইয়া, অমরনাথকে 
ধন্যবাদ দিয়া, তাহার ও গুরুচরণের নাঁম লিখিয়া লইলেন। সাহেব 
অমরনাথকে নিজের কার্ড দিয়া, কল্য প্রভাতে তাহাদের ছজনকে 
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শাম স্টপ ৭৮ লাস পিসি লি লস আধ স্টশীসি শি শাম আপস আমর লি লি সি শীত 


স্পা পাস্পি ১ সি শি 


ভাহার : সঙ্গে নাগা করিতে অনুরোধ করিলেন | অবরমা পারের 
নিকট প্রতিশ্রত হইল যে, কাল প্রভাতে গুরুচরণকে সঙ্গে লইয়৷ 
তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবে । সাহেব ও মেম সানন্দে তাহাদের 
করম্পর্শ করিয়। চলিয়া গেলেন । অমরনাথ কাড পড়িয়। দেখিল, 
তাহাতে লেখা রহিয়াছে__ 

/91?. ৩) 0275658 €0911670))1 


11610178016. 
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পুর্ব দিবসের অঙ্গীকারমত অমরনাথ ও গুরুচরণ সাহেবের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করিতে গেল। অন্যান্ত কথাবাত্তীর পরে সাহেব বলিলেন 
যে, গুরুচরণের জন্য আপাততঃ কানপুরে মাসিক একশত টাকা 
বেতনের একটী চাকরী স্থির কক্িয়াছেন। আগামী কল্য তাহাকে 
তাহাদের সঙ্গে কানপুরে যাইতে হইবে । গুরুচরণ সাহেবের প্রস্তাবে 
অসন্মত হইয়া, অমরনাথকে বলিল, সাহেবকে বুঝাইয়া দেয় যে, তাহার 
ইংক্রাজী ভাষায় কত বুযুৎপত্তি, সাহেব তে। কাল বেশ জানিতে পারিয়া- 
ছেন। ইংরাজী আফিসে চাকরী করা তাহার পক্ষে অসম্ভব । সাছেৰ 
বলিলেন, সে বিষয়ের জন্য তাহাঁকে চিন্তিত হইতে হইবে না, কেন না 
তাহার নিজের লোক তাহাকে সমস্ত কাজ শিখাইয়। দিবে । গুরুচরণ 
বলিল, সে তাহার “52211 :00)5৮” অমরনাথের সঙ্গে পরামর্শ 
করিয়। সন্ধ্যার সময় তাহাকে সংবাদ দিবে । 

বাসায় ফিরিয়া আসিয়া অনেক তর্ক-বিতর্কের পর গুরুচরণ 
সাহেবের সঙ্গে কানপুরে গিয়া চাকরী করিতে সম্মত হইল ও পরদ্দিন 
প্রভাতে অমরনাথকে অনেক উপদেশ দিয়া ও তাহাকে খুব সাবধানে 
থাকিতে অনুরোধ করিয়া, সাহেবের সঙ্গে চলিয়া গেল। কিন্তু গুরু- 
রণকে অধিক দ্বিন চাকরী করিতে হইল না। ইংরাজী ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে 


১২২. যুগল প্রদীপ । 
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জি, ৮৬ ০৯৯ স্টিল" পিসির ক নস লিল জনি 


(যে প্রচণ্ড অনল ব্রিটিশ-ভারতে অনেক দিন হইতে প্রধূমিত হইতেছিল, 
তাহা! অকম্মাৎ এক দিন কানপুর-নগরে প্রচণ্ডশিখা ধারণ করিয়া 
প্রজলিত হইয়া উঠিল। সিপাধি-বিদ্রোহ ফানপুরে যেরূপ ভীষণ 
আকার ধারণ করিয়াছিলঃ তাহা স্মরণ করিলে কাহার ন৷ হৃদয়ে 
আতঙ্ক হয়? বিদ্রোহিগণ ইংরাজরাজের ধনাগার লুষঠন করিয়া ইংরাজী 
বিচারালয়ের যাবতীয় কাগজপত্র তন্মসাৎ করিয়া, ইরাজগণকে সংহার 
করিতে প্রবৃত্ত হইল এবং তাহাদের নিরপরাধ রমণী ও শিশুগণের' 
শোণিতে ভারতভূমি কলক্ষিত করিয়া, নৃশংসতার পরাকাষ্ঠ৷ দেখাইতে 
লাগিল! 

সাহেব ও মেষ গুরুচরণকে ডাকাইয়া বলিলেন, তাহাদের.নিকটে 
থাকিলে, প্রতিমুহুর্তে জীবনের আশঙ্কা । এস্থান পরিত্যাগ করা 
তাহার পক্ষে নিতান্ত আবশ্তক। গুরুচরণ যে আফিসে কাজ করিতে- 
ছিল, সেখানে আর এক জন বাঙ্গালী অনেক দিন হইতে কেরাণীগিরির 
চাকরি করিতেন। গুরুচরণের কথা বুঝিবার জন্য ও নিজের কথা 
তাহাকে বাঙ্গালা! ভাষায় বুঝাইবার জন্ঠ, সাহেব কেরাণী-বাবুকে 
ডাকাইয়। বলিলেন, “বাবু! তুমি বোধ হয়, এখন কানপুর পরিত্যাগ 
ক'রে পলায়ন ক'র্বে ?” 

বাঙ্গালী-বাবু বলিলেন, “না, সাহেব ! পলায়ন ক'রূলেও পথে 
বিপদের আশঙ্কা । আমি একজন এদেশীয় বন্ধুর বাটীতে, যত দিন 
বিজ্রোহ শেষ না হয়, লুকিয়ে থাকৃব ।” 

সাহেব গুরুচরণকে বলিলেন, "তবে তুমিও হয় পলায়ন কর, ন৷ 
হয় এই বাবুর সঙ্গে লুকিয়ে ধাক ৷” 
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ছি পা বি পপ পিস ৯ পশম এ স৯ি পসি আলা ৯ শি ও রাস 





গুরুচরণ হাসিয়া উত্তর করিল, “সাহেব! পলায়ন করা কিংবা 
নুকিক়্ে থাকা তো৷ আমার কুষ্ঠীতে লেখ নাই !” 

সাহে। তুমি কি দেখতে পাচ্চ না, আমাদের জীবনরক্ষার আর 
উপায় নাই ব'ল্লেই হয়? তুমি কেন আমাদের সঙ্গে থেকে প্রাণ 
হারাবে? 

গুরু। সাহেব! আপনি কি মনে করেন, শামারই জীরন এত 
অযূল্য যে, তাকে রক্ষা কর্বার জন্য পলায়ন ক'রৃব, কিংবা! লুকিয়ে 
থাকৃব? 

সাহে। তুমি আমার যে উপকার করেছ, তার জন্য আমরা 
তোমার নিকট চিরবাধিত। তোমার যাতে ভাল হয়ব, তারি চেষ্টা 
কর্বার জন্য তোমাকে জন্য তোমাকে এখানে এনেছিলেম ; আর. 
তুমি আমাদের সঙ্গে থেকে প্রাণ হারাবে, এই কি প্রত্যুপকার? 
তোমার যত টাকার আবশ্তক হয়, আমি তোমাকে দিচ্চি, তুমি বাঙ্গালা 
দেশে চলে যাঁও। বিদ্রোহের শান্তি হ'লে, যদ্দি আমরা বেঁচে থাকি, 
নিশ্চয়ই তোমার সঙ্গে আবার সাক্ষাৎ হবে। 

গুরু । আপনি নিজে কেন পলায়ন ক'র্চেন না? 

সাহে। তোমার ও আমার অবস্থার অনেক প্রভেদ। আমি 
গবর্ণমেণ্টের নিকট হ'তে কিসের জন্য মাহিনা পাই জান? প্রয়োজন 
হ'লে, যুদ্ধ ক'রৃব, শক্রর হাতে প্রাণ দিব, ব্রিটিশজ্াতির মানরক্ষা 
ক'র্ব, সেই জন্ত। তা না] হ'লে আমিও এত দিনে এখান থেকে 
চলে যেতেম। 

গুরু । তবে শুনুন, সাহেব! আমি আপনাকে মনের কথা খুলে 


পাপ এসি সসমপর প-পট িা ৯  সপ  র  িপ 5 ৬ 
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০ পিপি 


বলি। হয়তো আপনি আমাকে মূর্খ বলে উপহাস কম্র্বেনঃ কিন্তু 
তাতে আমার ক্ষতি নাই। আপনি আর আমি, জনেই, পরমেশ্বরের 
চাকর, তা বোধ হয় স্বীকার করেন। আর এ কথাও বোধ করি 
স্বীকার করেন যে, আজিকার এ ভয়ঙ্কর বিদ্রোহের একটী কারণ এই 
যে, আপনার স্বজাতীয় অনেক স্বার্থপর অর্থলোলুপ ব্যক্তি স্বার্থ- 
সাধনের জন্য এদেশীষ্ষ লোকের প্রতি অনেক দিন থেকে অনেক 
প্রকার অত্যাচার ক'রে আস্চে । সেযা হক, যদি আজিকার এ যুদ্ধ 
ধনমান কিংব। রাজ্যলাভের জন্য হ'ত, যদি জান্তেম, এ যুদ্ধ শাদা 
ইংরাজ আর কালা নেটিভ, এই ছুয়ের মধ্যে হচ্চে আমি আপনার 
পরামর্শ মত অনায়াসে চোৰক বুজিয়ে চলে যেতেম। কিন্তু আজ 
কদিন থেকে দেখছি, এই পাষণ্ড বিদ্রোহিগণ অবল। ইংরাজরমণী ও 
নিরীহ ইংবাজ-শিশুগণের প্রতি বীতৎস পাশব অত্যাচার ক”র্চে! বলুন, 
সাহেব ! এ পাপিষ্ঠ বিদ্রোহিগণ কি পরমেশখ্বরের শক্র নয়? আর আমি 
যদি পরমেশ্বরের চাকর হই, এরা কি আমার শক্র নয়? আপনি 
বল্চেন, আপনি গবণমেন্টের চাকর, তাই আপনার কর্তব্য কাজ 
ক'র্চেন। আর আমি এই পাবগুদলের অবল। রমণীগণের উপর, 
অবোধ শিশুগণের উপর, লোমহর্ষণ নিষ্টুরত। স্বচক্ষে দেখে, নিজের 
প্রাণ লয়ে পলায়ন ক'র্ব, এই কি আমার কর্তব্য কাজ? যদি 
একটী ইংরাজ-নারীকে, একটী ইংরাজ-শিশুকে, এই নররপী হিংজ্র 
পশুগণের হাত থেকে রক্ষা! ক'রে, নিজের জীবন বিসর্জন দিই, তা 
হ'লেও পরমেশ্বর আমার উপর প্রীত হবেন ।” 

সাহেব বিন্মিত নেত্রে, গুরুচরণের বলিষ্ঠ পারত বীরদেহ নিরীক্ষণ 
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করিয়া, তাহাকে আলিঙ্গন করিলেন । ইহার কিছুদিন পূর্বে মেকলে- 
সাহেব বাঙ্গালী-চরিত্রের সার সংগ্রহ করিয়া, সভ্যজগতে যে অপূর্ব 
প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছিলেন, বোধ করি সাহেব তখনও তাহা 
পড়েন নাই। সুতরাং তিনি বাঙ্গালীকে আলিঙ্গন করিতে দ্বণা বোধ 
করিলেন ন|। | 

গুরুচরণ কিয়ৎক্ষণ নীরবে থাকিয়া, সাহেবকে বলিল, “কিন্ত, 
সাহেব! আমার একটা-মাত্র ভাবন৷ আছে। আমার বন্ধু অমরনাথ এ 
সময়ে একাকী রয়েছে । কি জানি সে কখন্‌ কোন্‌ বিপদে পড়ে । 
আপনি অনুগ্রহ ক'রে, লোক পাঠিয়ে তাকে এখানে আনাতে 
পারেন ?” 

সাহেব উত্তর করিলেন, “আমি আজ লাটসাহেবের নিকট হ'তে 
হুকুম পেয়েছি, আমাকে আরও কয়েকটি স্থানে যেতে হবে। অল্প 
দিনের মধ্যেই লক্ষৌ-নগরে যাব । সেই সময়ে অমরনাথের সঙ্গে আবার 
তোমার সাক্ষাৎ হবে ।” 

যে সময়ে গুরুচরণের সঙ্গে সাহেবের কথোপকথন হইতেছিল, ঠিক 
সেই সময়ে লক্ষৌ-নগরে নবাব আবুল রহমান অমরনাথকে বলিতে- 
ছিলেন, “আপনি দেখতে পাচ্ছেন, এখানে কি ভয়ঙ্কর ব্যাপার 
উপস্থিত! এখন আর এখানে আমাদের ধনমান ও জীবনের কিছুমাত্র 
স্থিরতা নাই। আপনি যত শীঘ্র পারেন, বঙ্গদেশে চ'লে যান।” 

অমরনাথ দেখিল, নবটু্সাহেবের পরামর্শ যুক্তিসিদ্ধ। সে বলিল, 
“কানপুরে আমার বন্ধু আছেন, আমি আপাততঃ সেইখানে যেতে 
ইচ্ছা করি ।” 


পি শত সিলাসিশ শি শসা পপসম্রাট স্্পসপস্রসসপসসস স৯ 


“আমার একজন আত্মীয় শীত্রই কানপুরে যাবেন। আপনি ইচ্ছা 
ক*র্লে, তার সঙ্গে যেতে পারেন ।” 

অমব্রনাথ নবাব-সাহেবের আত্মীয়ের সঙ্গে কানপুরে পৌছিয়। 
গুরুচরণ ও সাহেবের অন্বেষণে প্রবৃত্ত হইল। অনেক অনুসন্ধানের 
পর জানিতে পারিল, সাহেব গত রাত্রে সৈন্যসামস্ত সমভিব্যাহারে, 
আগ্রা অভিমুখে চলিয়। গিয়াছেন ও গুরুচরণ তাহার সঙ্গে গিয়াছে। 
অমরনাথ হতাশ হইয়া, গুরুচরণের অন্বেষণে আগ্রা অভিমুখে 
পদ্ধব্রজে চলিল। দেখিল, পথিমধ্যে চারিদিকে বিদ্রোহিগণের 
কোলাহল, গ্রামবাঁসিগণের হাহাকার ও স্থানে স্থানে, নিরীহ নরনাবীর 
উপর নায়কশৃন্ঠ, উচ্ছ জ্বল, উন্মভ্তপ্রায়, বিদ্রোহিগণের নৃশংস পাশব 
অত্যাচার ! দেখিল, নবাব-সাহেব যাহা বলিয়াছিলেন, সত্য। এখন 
আর কাহারও ধনমাঁন ও জীবনের কিছুমাত্র স্থিরতা নাই। অমরনাথ 
চঞ্চল হৃদয়ে, ব্যথিত প্রাণে, কণ্টকিত শরীরে, গ্রাম, নগর, নদী, 
অতিক্রম করিয়া, কেবলমাত্র পরমেশ্বরের উপর নির্ভর করিয়া, 
গুরচরণের সাক্ষাৎ পাইবার আশায় একাকী যাইতে লাগিল । 
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বহুদিনের পথশ্রান্ত, সুপ্তোখিত অযরনাথ নগ্ন্নমার্জনা করিয়া 
চাহিয়া! দেখিল। দেখিল, উভয় পার্খেও পশ্চাতে জনসমাগমশৃন্ত, 
বিস্তীর্ণ প্রাস্তর ; সম্মুখে যমুনানদী। প্রারটসমাগমেবিপুলকায়া যমুনা 
ভীষণ তরঙ্গ-রঙ্গে প্রবাহিতা। অনন্তব্ণাপী জলদজালে সমারৃত, 
কালে আকাশের করাল ছায়৷ ও তাহার সঙ্গে তটশোভী, পবনা- 
ন্দোলিত মহীরুহদলের বিশাল, তৈরবী মৃত্তি বক্ষে ধারণ করিয়া, 
কালরূপিণী কালিন্দী ঘোর নিনাদে, তরঙ্গের উপর তরঙ্গ তুলিয়া 
ছুটিতেছে। অমরনাথের মনে হইল, 'বিবগ্রামের পার্ববর্ভিনী, মধুর- 
তাষিণী, নীরজমালাশোভিনী, মুদুকল্লোলে ও সাদব্র হিল্লোলে শৈবাল- 
দলের সঙ্গে অবিরাষলীলাময়ী, সেই ক্ষুদ্র যমুনার সঙ্গে, এই 
পুর্ণযৌবনমদে উন্মািনী, সাগরসঙ্গম-লালসায় অধীরা, চঞ্চলপ্রাণী, 
বিপুলকায়া, কালরূপিণী যমুনার কত প্রতেদ ! তখনও সূর্য্য অন্ত 
যাইতে অনেক বিলম্ব আছে ; কিন্ত আকাশের দিকে দেখিলে বোধ 
হয়, যেন রজনীসমাগমের আর বিলম্ব নাই। দেখিতে দেখিতে, 
কালো আকাশে গাঢ়তর কালিমা ব্যাপ্ত হইল। যমুনার উত্তাল 
উর্দিমালায় সৌদামিনীর চপলা৷ মূর্তি প্রতিফলিত হইল ও তাহার থোর 
কল্লোলের সঙ্গে অশনির তৈরব নিনাদ ও প্রবল পবনের ভীষণ ধ্বনি 
মিশিল। ভয়বিহ্বলা প্রক্কতির অশ্রপাতের স্তায় বারিবিন্ু অঅরনাথের 


১২৮ যুগল প্রদীপ । 


সিসি লসর চস 








স্টিকি 
সপ এত উিপাসপিস্টিকসসপলিমপী | পিএসসি হী পি লা এসসি সিলি সি সিল লাশ 


কপোলদেশে পড়িল। সে সেখান হইতে চলিয়। যাইবার জন্য উঠিয়া 
ঈড়াইল। সহসা নদদীতরঙ্গের উপর তাহার দৃষ্টি পড়িল।_-একি ! 
অমরনাথ দেখিল, একটী রমণীদেহ ভাসিয়া যাইতেছে ও এক একবার 
তরঙ্গের ভিতর ডুবিয়া, আবার উপরে উঠিতেছে ! রমণী এখনও 
জীবিতা। যেন এক একবার বাহুদ্বয় সধশালনে ও তরঙ্গের উপর চরণ 
আঘাতে সাঁতার, দিয়া, জীবনরক্ষার প্রয়াস পাইতেছে। কিন্তু বখ। 
প্রয়াস! যমের অনুজ! যমুনা তাহাকে অতি প্রবল বেগে, ভ্রাতৃসদনে 
লইয়া! যাইতেছে! অমরনাথ ক্ষিপ্রহস্তে চন্মপাছকা ও উত্তরীয় প্রভৃতি 
নিক্ষেপ কিয়া, লক্ষ দিয়া নদীজলে বাপ দিল । বন্থ ক্লেশে, ভীষণ 
নদীস্রোতের সঙ্গে বহুক্ষণ যুদ্ধ করিয়1, বহুদূর সন্তরণ করিয়া, অবশেষে 
রমণীর আলুলায়িত কেশদাম ধরিতে পারিল ও অনেক কষ্টে তাহাকে 
নদীতটে লইয়া আসিল । অমরনাথ দেখিল, রমণী সম্পূর্ণ সংজ্ঞাহীনা, 
এখনও মৃত্যু হয় নাই ; কিন্তু উপযুক্ত শুশ্রব! না হইলে মৃত্যু হইবার 
সম্ভাবনা । কি করিবে, স্থির করিতে ন! পারিয়1, অমরনাথ চাত্রিদিকে 
চাহিয়া! দেখিল। তাহাকে সাহায্য করে, এমন কেহ কোথাও নাই । 
সেআবার রমণীর দ্বিকে চাহিয়া! দেখিল। রমণী নহে, বালিক]। 
অথব! অর্দজেক রমণী, অর্ধেক বালিকা । সবেমাত্র যৌবনসীযায় 
পদার্পণ করিয়াছে। চিকুরদামে শশাক্ককলার নায় ললাট, মৃণালুকুমার 
প্রীবা, ক্ষীণ কটি ও বিপুল শ্রোণি অর্ধাচ্ছাদ্বিত। সগ্যশ্ছুট গোলাপ- 
কলিকার ন্ায় ওষ্ঠাধর কিঞ্চিন্সাত্র বিভিন্ন । ক্ষুছ শুভ্র মুক্তাদ্দশন ঈবৎ 
প্রকাশিত । রুদ্ধ শ্বাসপ্রশ্থাসে উন্নত উরস এক একবার কম্পিত 
হইতেছে । অমরনাথ ভাবিল, কি করিবে? ইহার জীবনরক্ষার কি 
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কোন উপায় নাই? অকম্মাৎ তাহার মনে পড়িল, যখন সে 
কলিকাতার বিশ্ববিষ্ভালয়ে পড়িত, বিজ্ঞ ইংরাজ-চিকিৎসকগণ 
কয়েক প্রকার প্রণালী অবলম্বনে জলমগ্র মুযুধ্ট রোগীর চিকিৎসা 
করিতেন। তাহার মধ্যে সর্বাপেক্ষা স্বল্লায়াসসাধ্য প্রণালী অবলম্বনে 
রমণীর শুশ্রষা করিলে, ইহার জীবন রক্ষা হইবার সম্পূর্ণ সম্তাবন!। 
অমবনাথ ক্ষণমাত্র চিন্তা করিয়া, আবার তাহার চরণতলে লুষ্িতা, 
অতুলসৌন্দর্য্যময়ী রমণীর দিকে চাহিয়া দেখিল। একবার 
মুদ্রিত নয়নে পরমেশ্বরের নিকট ক্ষমা! প্রার্থনা করিয়া, রমণীর 
দুই হস্ত আপন বাহুযুগলে বেষ্টন করিয়া, ভাহার মস্তক আপন উরুদেশে 
রাখিয়া, তাহাকে ভূপৃষ্ঠে শয়ন করাইল। তার পর রমণীর বাহদ্বয় 
উভয় পার্থ হইতে উর্ধে উঠাইয়! মন্তকের উপরিভাগে সংলগ্ন করিল। 
আবার তখনি ছুই বাহু ছুই হাতে ধরিয়৷ নীচে নামাইতে লাগিল । 
এইরূপ বারংবার ক্ষিপ্রহস্তে অথচ অন্ন বলপ্রয়োগে নিয়ন হইতে উর্ধে ও 
ভর্ধ হইতে নিয়দেশে বাহু সঞ্চালনের পর অমরনাথ রমণীর নাসারন্ধে, 
অন্ুলী স্পর্শ করিয়া দেখিল, অল্প নিশ্বাস-প্রশ্বাস আরম্ত হইয়াছে । 
অমরনাথের মনে আশার সঞ্চার হইল । সে সপুলকে রমণীর মুখের 
দিকে চাহিয়। দেখিল, তাহার গগুযুগল আরক্তিম বর্ণ ধারণ করিয়াছে, 
ওষ্ঠাধর কম্পিত হইতেছে । অমরনাথ আপন উত্তরীয় প্রভৃতি শুষ্ক 
বসনে তাহার দেহ আবৃত করিল । কিয়ৎক্ষণ পরে রমণী চেতন! লাভ 
করিয়া কাতর স্বরে বলিল, “একি ! আমি কোথায় এসেছি 1” 
অমরনাথ বলিল, “ভয় নাই! আপনার জীবন রক্ষা হয়েছে । 
আপনি উঠবার চেষ্টা করুবেন না। বিশ্রাম করুন|” " 


কট 
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1 ২৯ পপ পপ 





পপ পপ পা পা সতী এ বা 


রমনী অ অমরনাথের উরুদেশ হইতে মস্তক তুলিয়া, উঠিয়া বসিল ও 
অমরনাথের মুখের দিকে চাহিয়। বলিল, “তুমি কে? কেন আমার 
জীবন রক্ষা করলে? হায়! তুমি কি নিষ্ঠুর !” 

অমরনাথ ভাবিল, এত কষ্টে, আপন প্রাণ তুচ্ছ করিয়া, রষণীর 
জীবনরক্ষা করিলেন, এই কি তাহার প্রতিশোধ? রমণী বলিতে 
লাগিল, “কেন আমাকে স্বর্গস্থখ হ'তে বঞ্চিত ক'রে, আবার এ 
যন্ত্রণাময় মর্ত্যলোকে আন্লে ?” 

অমরনাথ চমকিয়া! রমণীর দ্বিকে চাহিয়া বলিল, “আপনি কি 
আত্মহত্যা কবৃবেন, মনস্থ ক'রেছিলেন ?” 

রমণী বলিল, “আত্মহত্য। ? আত্মহত্য। যে মহাপাপ!” 

“তবে আপনি অকারণ আমাকে তিরস্কার ক'রূচেন। এখন আপনি 
কিছুক্ষণ বিশ্রাম করুন ।” 

রমণী আবার কিয়ৎক্ষণ নীরবে অমরনাথের উরুদেশে মস্তক রাখিয়! 
শরন করিয়। ধীরে ধীরে বলিল, “আমি একাকিনী নদীতীর হ'তে কিরে 
যাচ্ছিলেম, এমন সময়ে পাপিষ্ঠ বিদ্রোহিগণ আমাকে আক্রমণ কণরৃতে 
এল । আমি সে নরক্ূপী হিং পশুগণের হাত থেকে পবিত্রাণ পাবার 
জন্য নদীতীরে গিয়ে দাড়ালেম ৷ তার! বিকট মুখভঙ্গী করে আমার 
দিকে অগ্রসর হচ্চে দেখে, আমি জ্ঞানহারা হয়ে পড়ে গেলেম। 
আবার বখন চেতন] লাভ ক”্রূলেম, দেখ. লেম, প্রবল নদীআ্োতে ভেসে 
যাচ্ছি! সাতার দিয়ে প্রাণরক্ষা কর্বার চেষ্ট৷ ক"রূলেম, কিন্তু আবার 
চেতনা হারালেম । আমার বোধ হ'ল, কে যেন আমাকে সাদর- 
সম্ভাষণে অমরলোকে লয়ে এল! সেখানে বিচিত্র পারিজাতলত। 
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চিলি লিল ভি ৭ রিপা 


সি সি পাস সপ সি পপির পপ সপ সততা পা পা 


মলয়মারুতে সঞ্চালিত, অগ্ষরীগণের গীতিরবে চারিদিক নিনাদিত ! 
আমার অন্তর যেন পুলকে অধীর হ'ল! এমন সময় কে যেন সেই 
পুলকময় স্বর্গলোক হ'তে, পদাঘাতে আমার হৃদয় চুর্ণ ক'রে, এইখানে 
আমাকে নিক্ষেপ ক'রূলে ! সেই জন্য আমি তোমাকে তিরস্কার ক'রে- 
ছিলেম। আমার এখন মোহ ভঙ্গ হয়েছে। আমি বুঝতে পার্চি, 
আমি কটু বচনে, তোষার অন্তর ব্যথিত করেছি। তুমি কত ক্রেশে 
আমার জীবন রক্ষ। ক'রেছ, তার জন্য তোমাকে ধন্যবাদ দেওয়া দূরে 
থাকুক, আমি তোমাকে তিরক্কার ক'র্ছিলেম, তুমি কি আমার 
অপরাধ ক্ষমা করবে না?” 

বালিক। উঠিয়া। বসিয়া, স্থির নেত্রে, উত্তরের প্রতীক্ষায়, অমরনাথের 
দিকে চাহিয়া রহিল। অমরনাথ কি উত্তর দিবে? সে তখন মুগ্ধ 
বিশ্মিত ও বাকৃশৃন্ভ হইয়৷ ভাবিতেছিল, ইনি কি দেবনারী ন অব্দরী? 
দেবনারী অথব! অপ্পরীর কণ্স্বরেও কি এমন অমৃতধারা বর্ষণ করে? 
রমণী উত্তর না পাইয়া, আবার জিজ্ঞাসা করিল, "আমাকে কি ক্ষম! 
ক'র্বে ন। ?” 

অমরনাথ আবার তাহার দিকে চাহিল। আবার তাহার মনে 
হইল, কি সুন্দর! এ নয়ন_-এ বিশাল উজ্জল বন্ধিম নয়ন, এ প্রীতি- 
মাখা; সুধাময়; স্নিগ্ধ কটাক্ষ কি এ মর্ত্যলোকে সম্ভব? 

রমণী সজললোচনে বলিল, “বুঝেছি, আমার অপরাধ অতি 
গুরুতর । তুমি আমাকে ক্ষমা ক'র্বে না!” 

অমরনাথ চমকিয়া উত্তর করিল, “আপনি আমার নিকট 
কিসের ক্ষমা! চাইচেন? আমিই আপনার কাছে করযোড়ে 
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১০০০ 


ক্ষমা ভিক্ষা কঃর্চি। আপান আমাকে ক্ষমা কম্রুবেন কি না, 
বলুন ।” 

রমণী হাসিয়া উত্তর করিল, “তুমি আমার জীবনরক্ষার জন্য অই 
নদীর ঘোর তরন্দে, ভয়ঙ্কর তুফানের'মধ্যে ঝাপ বিয়ে, নিজের জীবন 
বিসর্জন দিচ্ছিলে, এই তোমার প্রথম অপরাধ! তুমি দয়া ক'রে 
আমার জীবন রক্ষা না করলে, আমি এতক্ষণ যমসদনে'যেতেম, এই 
তোমার দ্বিতীয় অপরাধ! এমন অপরাধের কি ক্ষমা আছে ?” 

অমরনাথ বল্িল,“আপনি দেবনারী,কি অগ্পরী,জানি না! আমি এ 
পাপ নরলোকের নিকৃষ্ট জীব, অই অনিন্যশ্রী কনকপারিজাত স্পর্শ 
কণবৃতে সাহস ক'রেছিলেম, তার জন্য যুক্ত করে ক্ষমা প্রার্থনা ক'র্ছি 1” 

রমণীর মুখমণ্ডল উষাপদ্মের ন্যায় আরক্তিম হইল। ওষ্ঠাধর ঈষৎ 
স্কুরিত হইল। সে ভূতলে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিল। সেই তরঙ্গসমাকুলা 
ভীষণাকায়! যমুনার সম্মুখদেশে, জনশৃন্ত প্রান্তরে, মেঘমালাময় আকাশ- 
তলে, দুজনে অনেকক্ষণ নীরবে বসিয়া! রহিল। অবশেষে রমণী বলিল, 
“সন্ধ্যা হায়ে এল। আমার গুরুদেব আজিকার এ সকল ঘটন! কিছুই 
জানেন না। তিনি তোমাকে দেখলে কতই সুখী হবেন। চল, 
তোমাকে তার নিকটে ল'র়ে যাই। আর তুমি আমাকে “দেবনারী” 
“অপ্পরী” এ সকল কথায় সম্ভষণ করিও না। আমি যোগাশ্রমবাসিনী 
ছুঃখিনী রমণী, ও সকল কথা শুনলে আমার লজ্জা! করে !” 

অমরনাথ বলিল;“তবে আপনাকে কি ব'লে সম্ভাষণ ক'রৃব ?” 

রমণী বলিল, “আমার নাম-_ছায়! |” 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


বন্দাবনের পশ্চিম পার্খে যমুনা-পুলিনে, কৃষ্ণানন্দ স্বামীর 
যোগাশ্রম। “যোগাশ্রষ” কুস্থমলতাপরিরৃত ক্ষুত্র পর্ণকুটীর মাত্র । 
সেই কুটীরের অভ্যন্তরে একটী অনতিদীর্ঘ, অগ্ুচ্চ, প্রস্তরনিম্মিত 
বেদিক। বেদ্িকার চারিপার্থে নানাদেশ হইতে সংগৃহীত, নান। 
তাষায় লিখিত, অতি যত্বে সংরক্ষিত, গ্রন্থরাশির মধ্যস্থলে বসিয়।, বৃদ্ধ 
যোগী কৃষ্ণানন্দ স্বামী অতুল আনন্দে, সন্মিতবদনে, কখনও সেই অমূল্য 
গ্রন্থরাশি অধ্যয়ন করেন, কখনও বা স্তিমিত নয়নে ধ্যানমগ্র হইয়। বসিয়া 
থাকেন। যোগাশ্রমের পার্খদেশে কষ্ণানন্দ স্বামীর সংসারাশ্রম । তিনি 
স্বয়ং ইহাকে “সংসারাশ্রম” নামে অতিহিত করিয়াছিলেন । সংসারাশ্রম 
একটি ক্ষুদ্র ইষ্টকনিন্মিত অট্রালিক1। তাহার সম্মুখে একটি পুজার দালানে 
রাধাকুষ্ণের পাষাণনির্মিত যুগলমূর্তি। দালানের সম্মুখে ও পার্খদেশে 
ফলফুলের উদ্ভান। কৃষ্ণজানন্দের তিন জন মাত্র শিষ্য এই সংসারাশ্রমে 
বাস করেন। ব্াধিকাদাস নামে একজন বৃদ্ধ টৈষ্ুব, কাত্যায়নী নামে 
একটী প্রৌঢ়া রমণী ও একটি ঝোড়শবর্ষীয়! বালিকা, তাহার নাম ছায়া! । 
ছায়াকে পাঠক দেখিয়াছেন। ম্বামীজী প্রত্যহ সন্ধ্যার সময় একবার 
এই সংসারাশ্রমে আসিয়া রাধাকুষ্ণের যুগলমুর্তির পূজা ও আরতি 
প্রভৃতি সমাপন করিয়া, অন্তঃপুর মধ্যে কিঞ্চিৎ প'ন ভোজন করিয়। ও 
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সস সিসি পাটি তি সি 


তাহার প্রিয়শিব্যা ছায়ার সঙ্গে কিয়ৎক্ষণ কথোপকথন করিয়া, আবার 
আপন যোগাশ্রমে চলিয়া যান ও সেই খানে রাত্রি যাপন করেন । ছায়া 
প্রত্যহ প্রভাতে তাহার নিকটে গিয়া, তাহার নির্বাচিত কয়েকখানি 
সংস্কৃত গ্রন্থ অধাযনন করে, তাহার -পুজরে জন্য পুষ্পচয়ন করে ও 
কাত্যায়নীকে গৃহস্থাশ্রমের যাবতীয় কার্যে সাহায্য করে। 

আজ তিন দিন হইল, অমরনাথ এই গৃহস্থাশ্রমে আসিয়াছে। 
অমরনাথ ছায়াকে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি এমন বিশুদ্ধ বাঙ্গালাতাষায় 
কথ! কহিতে কেমন ক'রে শিক্ষা করেছিলে ?” 

ছায়া বলিল, “গুরুদেবের নিকট বাঙ্গাল দেশের ভাষ। 
শিথেছিলেম। বঙ্গদেশের কত লোক তার সঙ্গে সাক্ষাৎ ক”র্তে আসে, 
তিনি তাদের সঙ্গে বাঙ্গালাতাষায় কথা কহেন। তিনি তোমারও সঙ্গে 
তো সে দিন বাঙ্গালাভাবায় কথ! ক"য়েছিলেন ! আমার গুরুদেব কোন্‌ 
দেশের ভাব! না জানেন ? মহারাষ্ট্র, দ্রাবিড়, গুজরাট প্রভৃতি দেশের 
লোক এলে, তিনি তাদের সঙ্গে তাদেরই স্বদেশীয় ভাষায় কথ। কহেন । 
তিনি বাঙ্গালাদেশের ভাষ। বড় ভালবাসেন । আমাকে শৈশবকালে 
বাঙ্লাদেশের ভাষা! শিথিয়েছিলেন।” 

অমরনাথ ছায়ার পরিচ্ছদের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া মৃদু হান্য করিয়। 
বলিল, “তিনি বোধ হয় বাঙ্গালাদেশের পরিচ্ছদ ভালবাসেন ন1।” 

ছায়া বলিল, “আমাদের দেশের পরিচ্ছদ অপেক্ষা কি বাঙ্গালা 
দেশের পরিচ্ছদ ভাল? গুরুদেব বলেন, এদেশের স্ত্রীলোকের 
পরিচ্ছদের মত সুন্দর পরিচ্ছদ পৃথিবীর আর কোন দেশে নাই। 
সেযাহ'ক, আমি তোমাকে কতবার জিজ্ঞাস! ক"র্ব মনে ক'রেছিলেম। 
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কিন্তু ভুলে গিয়েছিলেম, তুমি এ দেশে কেন এসেছিলে? শুনেছি, 
বাঙ্গাল। দেশ এখান হ'তে অনেক দূর । এখানে তোমাদের দেশের 
কত লোক তীর্থ ক'র্তে আসে । তারা বলে, বাঙ্গাল দেশ এখান 
হ'তে নাকি ছুই মাসের পথ ।” 

বিশ্বগ্রীম হইতে চলিয়া আসা অবধি অমরনাথ “সেখানকার কোন 
সংবাদ এ পর্য্যন্ত জানিতে পারে নাই। সে সংক্ষেপে আপন জীবন- 
বৃত্তান্ত ছায়াকে শুনাইল। বিন্বগ্রীম, হরমোহন দত্ত, পিশিমা, গুরুচরণ, 
অন্নপূর্ণা, পশুপতি বাবুর সঙ্গে অনপুর্ণার বিবাহ,_-একে একে সকল কথা 
বলিল। ছায়া অতি মনোযোগের সহিত সকল কথা শুনিয়া, 
দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়। বলিল, "্যদ্দি পশুপতি বাবুর সঙ্গে অনপূর্ণার 
বিবাহ ন। হ'ত, তাহলে এজন্মে আর তোমার সঙ্গে আমার দেখ! হ'ত 
না।- এতদিনে আমার মৃতদেহ যযুনার আোতে কতদূর ভেসে 
যেত!” 

ছায়া তাহার গুরুদেবের সান্ধ্য আরতির উদ্যোগ করিতে চলিয়। 
গেল। অমরনাথ প্রফুল্ল হৃদয়ে পদচারণ। করিতে করিতে, চিরপ্রীতিময় 
বন্দাবনের শ্রাবণের দিবাবসানের আনন্দ-উৎসব দেখিতে গেল। 
অমরনাথ দেখিল, চারিদিকে আনন্দ-কোলাহল। নরনারী প্রীতি- 
উৎসবে উৎফুল্ল । যুবা, বৃদ্ধ ও শিশু আনন্দে উন্মভ। চারিদিকে 
শঙ্খ-ঘণ্টার বিজয়-নিনাদ; বাছ্যন্ত্রসমূহের মধুর শব্দ, গায়কগণের উচ্চ 
গীতিধ্বনি! অমরনাথের মনে হইল,_একদিন এ আনন্দধামে, 
রাধাশ্তামের প্রেমনিকেতন বৃন্দাবনে, নররূপী নারায়ণের বে প্রেম- 
লীলায় জগৎ যুদ্ধ হইয়াছিল, যে অমৃতধারা ধরাঁধামে প্রবাহিত 
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হইয়াছিল, তাহার পবিত্র স্বতি আজ এ উনবিংশ শতাব্দীর উত্তপ্ত 
কিরণে, জীবন-সংগ্রামের হাহারবে, অতীতের অন্ধতামসে বিলীন ! 
কিন্তু আজিও এ শান্তিনিকেতনে সে প্রেমধারা! সহস্র ধারে হৃদয় প্লাবিত 
করে! অমরনাথের হৃদয়ে প্রেম-প্রবাহ ছুটিল। আর সে প্রেম-আ্োতের 
উপর, পরিমলে প্রাণ পুলকিত করিয়া, হৃদয় মুগ্ধ করিয়া, অন্তরের 
অন্তস্তল আলোড়িত করিয়া, মন্দাকিনীক্রোতে প্রফুল্ল পারিজাতের হ্যায়, 
মানস-সরৌবরে বিকচকমলের ন্যায়, একটী স্বর্গীয় সৌরভময়, 
স্থরলোকের সৌন্দর্য্যমন্, পূর্ণবিকসিত শতদল প্রেম-হিল্লোলে নাচিতে 
লাগিল ! সে শতর্দল--অপ্পরীরূপিণী ছায়। ! অমরনাথের মনে হইল, এ 
পৃথিবী কি সুন্দর ! মনে হইল, এ মত্ত্যলোকে, যেখানে এমন পবিত্র 
আনন্দ-কোলাহল, এমন প্রীতিধ্বনি, আর যেখানে অযরলোকবাসিনী 
ছায়ার সজীব মৃত্তি বিবু্গিত, সেকি সুখেবু স্থান যদি মানুষের 
ভবিষাৎ দৃষ্টি ঘোর তিমিব্রে আবদ্ধ না হইত, তবে এ নরজীবনে কত 
আশার উল্লাস বিষাদে পরিণত হইত ! 

দেখিতে দেখিতে এক মাস অতীত হইল । এই এক মাসের ভিতর 
ছায়। আর একদিনও অমরনাথের নিকট আসিয়া তাহার সঙ্গে কথ 
কহে নাই। ছায়ার মুখষগুলে আর সে স্কুর্তি নাই। তাহার ললাটে 
যেন কোন গভীর চিস্তারেখা প্রকটিত! অমরনাথ তাহার নিকট গেলে; 
সেসেখান হইতে চলিয়া যায় ; তাহাকে কোন কথ জিজ্ঞাসা করিলে, 
ভূতলে শ্ৃন্ট দৃষ্টিতে দেখিয়া, ছুই একটী কথায় তাহার উত্তর দেয়। 
অমরনাথ তাবিতে লাগিল, ইহার কারণ কি? ছায়ার কি কোন 
অস্থথ হইয়াছে? অমর একদ্রিন ছায়াকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, তাহার 
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কি কোন অসুখ হইয়াছে? তাহাতে ছায়া মান মুখে, “কিসের অসুখ” 
এই ছুইটী মাত্র কথায় তাহার উত্তর দিয়া, অমবের নিকট হইতে চলিয়া 
গিয়াছিল। তবে কি কোন অজ্ঞাত অপরাধে সে ছায়ার বিরাগ- 
ভাজন হইয়াছে? 

একদিন প্রভাতে ছায়। উদ্ানমধ্যে তাহার গুরুর্দেবের পৃজার জন্য 
পুণ্পচয়ন করিতেছিল। কাত্যায়নী যমুনায় নান করিতে গিয়াছে। 
রাধিকাদাস অগ্ান্ত দিনের মত মন্দিরসমূহে দেবদর্শনে গিয়াছে। 
অমরনাথ ছায়ার নিকট আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, ছায়।! তুমি কি 
আমার উপর রাগ করেছ ?” 

ছয় করস্থিত শেফালিক। ফুলের দ্বিকে চাহিয়া উত্তর করিল, “কই, 
না?” 

জমৰ বলল, “শুন। ছাঁযী।! আজ তৌমাকে মনের কথী খুলে বল্ব 
বলে, তোমার কাছে এসেছি। তোমাকে দেখে অবাঁধ এ জগতের 
আর সকলকে ভুলে গিয়েছি। ভুমি বই আর কোন চিস্তা এক 
নিমেষের জন্য হৃদয়ে স্থান পায় নাই। নিকটে কিংবা দুরে; সম্মুখে 
অথব! অসাক্ষাতে, জাগ্রতে অথবা স্বপ্নে, এই এক মাস তোমার এই 
পবিত্র প্রতিমা! আমার অন্তরে দিন-রাত বিরাজ রূ'র্চে !” 

ছায়ার করস্থিত কুসুম ভূভলে পড়ির়া গেল। সে বলিল; “আমি 
তোমার কথা বুঝ.তে পার্চি না। তুমি কেন আমাকে এ সকল কথ 
বল্চ ?% . 

অমর বলিল, “আজ আমি তোমার গুরুদেবের নিকট গিয়ে, তার 
কাছে প্রীর্থন! ক'র্ব, তিনি আমার সঙ্গে তোমার বিবাহ দিন।” 


১৩৮ যুগল প্রদীপ । 


ছায়া লিল, “তুমি কি জ্ঞানশূন্য হয়েছ ? তুমি বাঙ্গালী-_-আমি 
হিন্দৃস্থানী !” 

অম। তোমার গুরুদেব মহাযোগী । তিনি বাঙ্গালী হিন্ুস্থানীতে 
প্রভেদ জ্ঞান করেন না। তিনি লোকাচার ও দেশাচার গ্রাহ্য 
করেননা। ২ 

ছাঁয়া। তিনি নিজের সন্বন্ধে ন করুন, আমার সন্বন্ধে এ সকল 
বিষয়ে প্রভেদ জ্ঞান করেন। আর তার শিষ্যা, আমিও, দেশাচার 
ও লোঁকাচারের সম্মান করি। কি লক্বার কথা! তিনি তোমার 
প্রস্তাব শুনে কি মনে করবেন? 

অম। তবে তোমার ইচ্ছা নহে, আমার সঙ্গে তোমার বিবাহ হয়? 

ছাঁয়া। আমার ইচ্ছ। থাকলেও আমার সঙ্গে বিবাহে তোমার 
সম্মত হওয়া উচিত নয় । লোকে তোমাকে নিন্দা ক'র্বে ; তুমি 
বাঙ্গালী হ'য়ে হিন্দৃস্থানীর মেয়েকে বিবাহ করেছ বলে, তোমাকে 
দ্বণা ক'র্বে। তুমি দেশে ফিরে যাঁও। সেখানে তোমার আত্মীয়-স্বজন 
আছেন । তোমাব্র ভাবী-জীবনে কত সুখ-সম্পত্তির আশা আছে। 
তুমি বিদ্বান্‌, রূপবান্‌। কত সুন্দরী নারীর সঙ্গে তোমার বিবাহ হ'তে 
পারে। আমি ছঃখিনী, আশ্রমবাসিনী বালিকা, আমাকে জন্মের মত 
বিস্তৃত হও । 

অম। হায়! ছায়া! তোমাকে বিস্থত হব? অসম্ভব! 
ঘদ্দি আমার এ হৃদয় চূর্ণ হয়ে, তোমার অই চরণতলম্থ বালুকারাশির 
মত পরমাণুসমূহে পরিণত হয়, তাহ'লেও তোমার অই অগ্গরীমৃণ্তি 
আমার সেই চুর্ণ হৃদয়ের প্রতি পরমাণুতে চিরদিন বিরাজ ক'র্বে! 
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ছায়া! সজল-নয়নে, রুদ্ধ কণ্ঠে বলিল, “হায় ! তুমি কি নিষ্ঠুর! তুমি 
কেন আমাকে আসন মৃত্যুর গ্রাস হ'তে রক্ষা ক'রেছিলে ? তোমাকে 
মিনতি করি, অমরনাথ ! আর তুমি আমার সঙ্গে কথা কহিও না। 
আর তুমি আমাকে দেখা দিও না ।_এখান হ'তে তোমার দেশে 
ফিরে যাও !” 

অমরনাথ দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল, “ছাঁয়। ! তবে আমি 
চ'ল্লেম। এ জন্মে আর তোমার সঙ্গে দেখা হবে না । তুমি যে পাধাণী, 
আগে জান্তেম না !” 

অমরনাথ সেখান হইতে চলিয়া গেল। কৃষ্ণানন্দ স্বামীর নিকট 
বিদায় গ্রহণ করিবার অন্য, সে তাহার যোঁগাশ্রমে গেল। দেখিল, 
যোগিরাজ নিমীলিত লোচনে, নিশ্চল দেহে "অবৃষ্টিসংরস্ত অ্থুবাহের” 
ন্যায় যোগাসনে উপবিষ্ট ! অমরনাথ তাহার যোগতঙ্গ ন। ককিয়া,তাহাকে 
সসন্ত্রমে প্রিপাত করিয়া, যমুনার পার্খদেশ দিয়া চলিলল। পশ্চাতে, 
পার্খেঃ যযুনাজলের দিকে, ছায়ার দিকে, একবারও না চাহিয়া, চঞ্চল- 
পদবিক্ষেপেঃ অকন্মাৎ কমলবনে উন্নতফণা ফণিনী দেখিয়া পথত্রান্ত 
পথিক যেমন সতয়ে প্রত্যাবর্তন করে, অমরনাথ তেমনি দ্রুতপদ- 
সধশলনে চলিতে লাগিল । 

আর ছায়া! একাকিনী সেই পুপ্পোদ্যানে দীড়াইয়, অনিমেষ নয়নে 
অমরনাথের দিকে চাহিয়া রহিল । অমরনাখ তাহার দৃষ্টির বাহিরে চলিয়া 
গেল, ছায়৷ আর কাহাকে দেখিতে পাইল না । তখন বালিকা! সঞ্চিত 
কুস্ুমরাশি পুষ্পপাত্র সমেত দুরে নিক্ষেপ করিয়া, তূমিতলে লুটাইয়া, 
অশ্রপ্রবাহে ক্ষিতিতল সিক্ত করিয্া, বলিতে লাগিল, “কোথায় যাও, 
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অমর! অমর ! তুমি কি, সত্য-সত্যই জন্মের মত বিদায় গ্রহণ কণ্রূলে ? 
একবার এই বাহুযুগলে তোমার কণ্ঠধারণ করে, তোমাকে একবার 
“অমর” বলে ভাকৃতে পেলেম না ! আমি পাষাণী কেন যে তোমাকে জন্মের 
মত বিদায় দিলেম, সে কথা একবার তোমার কণঠলগ্ন হ'য়ে তোমার 
চরণ-যুগল নয়ন-জলে সিক্ত ক'রে, তোমাকে বুঝিয়ে দিতে পার্লেম না৷ ! 
হায়! তুমি তো৷ জান্তে পার্লে না, তোমাকে দেখে অবধি আমি যে 
উন্মস্তা হ/য়েছিলেম ! সেই দিন অবধি তোমার চরণ বক্ষে ধারণ কর্রারু 
জন্য প্রতিমুহ্র্তে, প্রতি নিমিষে, প্রাণ যে আকুল হত, পাগল প্রাণকে 
শান্ত কর্বার জন্তঠ এত দ্বিন যে হৃদয় বিদীর্ণ ক'রেছি, প্রাণ চূর্ণ করেছি, 
তা তো তুমি জানতে পার্লে না? তোমাকে দেখতে পেলে হৃদয়ে 
ধর্বার জন্য, তুমি নিকটে থাকলে, আরও নিকটে এসে প্রাণের 
সঙ্গে প্রাণ যিশাবার জন্য, প্রাণ যে অধীর হত, আবার তুমি নিকটে 
না থাক্‌লে যে পলকে প্রলয় জ্ঞান হত, সে কথা তোমাকে ব'ল্‌্তে পার্- 
লেম না! একদিন অনেক রাত্রিতে, অশেষ যাতন। সহ্য ক'রে, অবশেষে 
ৰথন নিদ্র। এল, স্বপ্র দেখ লেম, _যেন আর ধৈর্য্য ধারণ ক"র্‌তে ন। পেরে, 
পাঁগলিনীর মত দৌড়ে গিয়ে, সকলের সাক্ষাতে তোমাকে আলিঙ্গন 
ক'র্লেম ! যেন পুরুবগণ পরস্পরের মুখের দিকে চেয়ে, হাসতে লাগল, 
যেন নারীগণ আমাকে কলঙ্কিনী বলে উপহাস করতে লাগ.ল, যেন 
গুরুদেবের প্রসন্ন বদন গম্ভীর হল! লজ্জায়, ঘ্বণায়, আর তোমাকে স্পর্শ 
ক'র্ব না বলে, যেন যমুনার জলে ঝাঁপ দিতে গেলেম, এমন সময় তুমি 
যেন কোথ। হতে এসে, বাছপ্রসারণ ক'রে,আমাকে বক্ষে ধারণ ক'রূলে, 
আর তখনি ঘুম ভেঙ্গে গেল ! তথন তোমাকে দেখতে না পেয়ে, কত 
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কীছলেম, সে সকল কথ! তো! তোমাকে বল! হ'ল না! তুমি আপন 
প্রাণ তুচ্ছ ক'রে, ঘোর তুফানে, ভীষণ তরঙ্গে বাপ দিরে,আমার জীবন- 
দ্রান করেছিলে, আর আমি, নির্জনে, নিভৃতে, পরমেশ্বরের নিকট 
শপথ ক'রে, তার যে প্রতিদান তোমাকে দিয়েছি, যে, আমার এ জন্মে 
আর জন্মজন্মাস্তরে তুমি আমার হৃদয়ের একমাত্র অধীশ্বর হ'য়ে চিরদিন 
এ হৃদয়ে বিরাজ ক”র্বে, সে কথা তোমাকে তে বলা হ'ল না! তুমি 
আজ-আমাকে তোমার মনের কথা খুলে বলেছিলে ! একবার ফিরে 
এস, অমর !__আমার অমর !--আমার প্রাণেশ্বর!_আমার ইহলোকের 
ইষ্টদেবতা !- আমার পরলোকের প্রাণের সখ !-_-একবার ফিরে এস, 
আমিও তোমাকে আমার প্রাণের কথা খুলে বলি! তখন বুঝাতে 
পারবে, কে কাহাকে অধিক ভালবাসে !” 
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অমরনাথ দেখিল, তাহার সুখের স্বপ্প ফুরাইয়া গেল! যেমন 
অকম্মাৎ মেঘময় আকাশে, ক্ষণপ্রভ। চমকিয়া, দিগন্তে উজ্জ্বল আলোক 
বিকীর্ণ করিয়া, আবার তখনি যখন জলদক্রোড়ে বিলীন হয়ঃ দশদিক 
গাঁ়তর তিমিরে ডুবিয়া যার ; যেমন দীপমালাময়, প্রীতিময় নাট্যশালা 
সার্দযামমাত্রব্যাপী অভিনয়কাল সমাপ্ত হইলে, নিবিড়তর নিস্তব্ধ 
অন্ধকারে পরিণত হয় ; যেমন তমোময়, বিষাদময় বঙ্গভূমি, শারদীয় 
উৎসবের তিন দ্বিন ফুরাইয়! গেলে, আবার বিষাদের ঘোরতর অন্ধকারে 
পতিত হয় ; অমরনাথ তেমনি আশার আলোকে বঞ্চিত হইয়া, ছায়ার 
প্রেমস্বপ্প হইতে জাগরিত হইয়া» চারিদ্রিকে পূর্বাপেক্ষা তীষণতর 
অন্ধকার দেখিল ! বৃন্দাবন হইতে, কৃষ্ণানন্দের যোগাশ্রম হইতে অনেক 
দূরে পলায়ন করিয়া, নির্জন যমুনাতটে বসিয়া ভাবিতে লাগিল, এখন 
কি কন্সিবে? কোথায় যাইবে? 

অন্নপূর্ণা অমরনাথকে প্রাণের সহিত ভালবাসিত ; কিন্তু ছায়ার 
সঙ্গে সাক্ষাৎ হইবার পুর্বে বাস্তবিক প্রেম কি তাহা অমরনাথ 
জানিত না। হরমোহন দত্ত যে তাহার অতুলরূপগুণশা'লিনী কন্যাকে 
তাহার মত দরিদ্রের সঙ্গে পরিণীতা করিবেন, এ কথা বিশ্বাস করিতে 
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যেন তাহার সাহস হইত না। তাহার পর যখন সে অন্পপূর্ণার বিবাহের 
পূর্বে স্বচক্ষে দেখিল যে, অন্রপূর্ণার বর তাহার সম্পূর্ণ অনুপযুক্ত, 
তখন তাহার হৃদয় ব্যথিত হইল। অচিরাৎ সে মর্ববেদনা ঘোর 
নৈরাশ্তের অন্ধকারে পরিণত হইল। সেই নৈরাশ্ঠের অন্ধতামস-মধ্যে 
যখন অমরনাথ সহস! দিব্যালোকময়ী ছায়ার দর্শন লাত করিল, তাহার 
হৃদয়-মধ্যে অকম্মাৎ প্রচণ্ড অনল জলিয়! উঠিল। সে উন্মত্তের যত 
ছায়ার রূপের অনলে ঝাপ দিল। অন্নপুর্ণার প্রতি অমরনাথের ক্ষীণ 
অনুরাগ সে প্রচণ্ড অনলে তশ্মীতূত হইল । 
অনেকক্ষণ চিন্তা করিয়া, অমরনাথ অবশেষে স্থির করিল যে, গুরু- 
চরণের অন্বেষণ করিয়া, একবার তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া, তাহাকে 
কোন উপায়ে দেশে পাঠাইয়! দিয়া, সে জনসমাগমশূন্য পার্বত্য প্রদেশে 
যোগিবেশে বিচরণ করিয়া, নশ্বর নরলীল! সমাপ্ত করিবে। কিন্তু 
গুরুচরণ কোথায়? অমরনাথ আবার নানা নগরে, নানা গ্রামে 04৮], 
সাহেবের অনুসন্ধান করিতে লাখিল। অবশেষে সংবাদ পাইল, 
সাহেব বারাণসী নগরে গিয়াছেন। সেখানে উপস্থিত হইয়া শুনিল, 
কয়েক দিবস হইতে সাহেব সেখানে অবস্থান করিতেছিলেন সত্য, 
কিন্ত আজ তিন দিন হইল, তিনি সৈন্য সঙ্গে গোরক্ষপুর অভিমুখে 
চলিয়া গিয়াছেন। গুরুচরণ তাহার সঙ্গে গিয়াছে কি না, কেহই বলিতে 
পারিল না। অমরনাথ গোরক্ষপুরে গিয়া সাহেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া, 
গুরুচব্রণের সংবাদ জিজ্ঞাসা করিল। সাহেব বলিলেন, “সে লক্ষে 
নগরে এসে, তোমাকে দেখতে না পেয়ে, তোমার অন্বেষণে কানপুরে . 
গিয়লেছিল। ' সেই অবধি আর তার কোন সংবাদ পাই নাই। বোধ 
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করি, এখনও সে তোমারই অনুসন্ধান কপ্র্ছে। এখন সিপাহি-বিদ্রোহ 
শেষ হয়েছে । আর এখন গুরচরণের কোন বিপদের আশঙ্কা নাই। 
সে শীঘ্বই আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ ক'ব্বে প্রতিশ্রত হ/য়েছিল।” 

অমরনাথ জিজ্ঞাসা করিল, “সিপাহি-বিদ্রোহ শেষ হয়েছে, তবে 
আপনি সৈন্যদল সঙ্গে লয়ে, যুদ্ধসঙ্জায় দেশ-বিদেশে ভ্রমণ কণরূচেন 
কেন?” 

সাহেব হাসিয়! বলিলেন, “রাজনৈতিক রহস্য কাহারও জান্বার 
অধিকার নাই। বিদ্রোহ শেষ হযেছে, কিন্তু ভবিষ্যতে ইংরাজ-রাজত্বকে 
দুটযুল করবার জন্য বিদ্রোহিগণের দণ্ডবিধান আবশ্তক। অনেক 
বিদ্রোহীর উপযুক্ত দণ্ডবিধান কর! ক্ষর! হায়েছে। এখানে আস্বার 
সময় পথিমধ্যে অনেক বৃক্ষশাখায় বহুসংখ্যক রাজশক্রর দেহ দোছুল্য- 
মান দেখে থাকবে । সেযা হা'ক্‌, তোমাকে একটী গোপনীর রাজ- 
নৈতিক সংবাদ জিজ্ঞাস! ক'র্তে ইচ্ছা করি । আমি এখন গবর্ণমেপ্টের 
আদেশমত কয়েকজন বিদ্রোহি-নায়কের অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত আছি। 
তাদের মধ্যে এক জন তোমাদের বঙ্গদেশনিবাসী। তুমি লালা সম্পৎ 
রায়ের নাম শুনেছ কি?” 

অম। না। কিন্ত লালা সম্পৎ. রায় বোধ করি বাঙ্গালী নহে। 
আপনার ভ্রম হ'য়ে থাকবে । 

সাহে। সেব্যজির প্রকৃত নাম সম্পৎ রায় নহে। সে স্থান- 
বিশেষে ও অবস্থাবিশেষে নাম পরিবর্তন ক'রে থাকে । তুমি 
যশোহর জিলার অন্তর্গত মাথমপুরগ্রামের নাম কখনও শুনেছে কি? 
সেখানকার নরেন্দ্রনাথ বসকে জান? 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ ১৪৫ 


ক্স 


অম। মাখযপুর প্রা জানি, কিন্ত নরেজ্জ বসুর নাম কখনও গুনি 
নাই। 

সাহে। আচ্ছ! যাখযপুর? নেপাল, কলিকাতা ৩২ নম্বর নেবৃতলা, 
এই তিনটী স্থানের মধ্যে কোন স্থানের লাল! সম্পৎ রায়, নরেজ্রনাথ বন্ধু 
অধবা পশুপতি বস্থু,-এই কয়েকটী নামের মধ্যে কাহারও বাহ 
শুনেছ? 

শেষ নাম নাম শুনিয়া অমরনাথ চমকিয়! উঠিল। 

সাহেব বলিলেন, “এ ব্যজির আকার-প্রকারের আতাস পেলে, 
বোধ হয় ভালরূপ বুঝ তে পার্বে ।” 

সাহেব একথানি ক্ষুদ্র পকেট বুক বাহির করিয়া, পণ্ডপতি 
বস্থর আকার-প্রকারের বিবরণ পড়িয়া, অমরনাথকে শুনাই- 
লেন। অমরনাথেব্ বুঝিতে বিলম্ব হইল না; সাহেব কাহার অন্বেষণ 
করিতেছেন। এতে। অনপূর্ণার বর পশ্তপতি বাবু! অমরনাথ ভাবিল, 
এখন সাহেবকে কি উত্তর দিবে ? 

সাহেব বলিলেন, “আমি বুঝতে পেরেছি, তুমি এ ব্যক্তিকে 
চিন্তে পেরেছ। আমি গোপনে সংবাদ পেয়েছি, এই ব্যক্তি 
এই প্রদেশে পলায়ন ক'রে এসেছে । আমি কয়েকজন সৈন্য লয়ে 
নেপালের অভিমুখে যাচ্চি। অল্পদিনের যধ্যেই এখানে ফিরে নাস্ব। 
স্বারপর তোমার সঙ্গে এ বিষয়ে আরও পরামর্শ ক'র্ব। আপাততঃ 
তুমি এইখানেই থাঁক। আমার সহচরগণকে আদেশ ক'র্ব, যেন 
তোমার কোন প্রয়োনীয় সামগ্রীর অপ্রতুল না হয়। আর জামার 
সঙ্গে থাকলে, তোমার বন্ধু গুরুচরণের সঙ্গে শীশ্র সাক্ষাৎ হযে।” 

টি ঠ 
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স্থির এসি নি 


কয়েক দিন পরে অমরনাথ গোরক্ষপুর নগরের বহিদেশে রাজপথে 
একাকী পদচারণা করিতে করিতে চিন্তা করিতেছিল, এখন কি 
করিবে? সাহেবের অন্থরোধ অবহেলা করিয়া, এখান হইতে চলিয়। 
বাইবে ? এই দুরৃততি, দস্্যনায়ক পশুপতির সঙ্গে যদি অন্নপূর্ণার বিবাহ 
নাহইত! অমরনাথ চিন্তা করিতে করিতে, নগরের প্রীন্তভাগ হইতে 
ছুরে আসিয়া পড়িল। হঠাৎ দেখিতে পাইল, রাজপথের পার্শদেশে 
একটী রমনী একাকিনী দীড়াইয়া রোদন করিতেছে। রষণী যুবতী ও 
জুন্দরী। পরিচ্ছদ দেখিয়া বোধ হইল, রমনী সন্্ান্তবংশীয়। ; কিন্ত 
অনশনে অধবা কোন নিদারুণ চিন্তায়, মুখযগুল পাওুবর্ণ। অমরনাথ 
তাহারনিকট আসিয়৷ জিদ্তাসা করিল, “আপনি কি কোন বিপদে 
গণ়্েছেন?” 
প্রশ্ন গুনিয়া) রমণী চমকিয়। অমরনাথের মুখের দিকে চাহিয়া 
দেখিল। উত্তর ন! পাইয়া) অমব্রনাথ আবাব জিজ্ঞাস করিল।“আপনি 
কে? এধানে একাকিনী দাড়িয়ে রোদন ক'রূচেন কেন?” 
রমণী অঞ্চলে অশ্রমোচন করিয়া বাঙ্গাল! ভাষায় উত্তর করিল, 
“কি বিপদ্দে পড়েছি, তা তোমাকে কি বন্ব? কিন্ত তোমার পরিচ্ছদ 
দেখে বোধ হ'চ্চে, তুমি বাঙ্গালী । আমি জানি, বাঙ্গালীর! বড় বিশ্বাস- 
,খাতক। তাই জামার মনে আশঙ্কা হচ্চে, হ্দি তোমাকে আমার 
বিপদের কথা বলি, হয়তে। তুমি আমাকে আরও বিপদে ফেলবে ।” 
অমরনাথ দেখিল, রমণীর অক্রু প্রবলতর বেগে বহিতে লাগিল। 
সে বলিল) “আপনার কোন তয় নাই। আধি সাধ্য'ত আপনার 
সাহায্য ক'রৃয ।” 
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রমণী বলিল, “তবে শোন, তোমাকে বলি। আমার অনৃষ্টে য! 
'আছে, হবে। আমার স্বামী পীড়িত ও শয্যাগত। আমি একাকিনী 
ভার সঙ্গে। আমর! বিদেশী । আমাদের সঙ্গে অনেক লোক ছিল; 
কিন্ত আমার স্বামীকে পীড়িত .দেখে, তার একে একে সকলেই 
পালিয়েছে । শেষে আমাদের একজন অনেক দিনের পুরাতন 
চাকর ছিল। অনেকক্ষণ হ'ল, সে আমার স্বামীর জন্ত ছুধ আনতে 
গিয়েছিল, কিন্তু আর ফিরে এল না। তিনি দুধ বই আর কিছু 
খেতে পাবেন না। আমি তাকে একলা! ফেলে এসেছি । তাঁকে এক 
বিন্দু জল দেয়, এমন কেহ নাই ।” 

অমরনাথ বলিল, “আমি এখনি আপনাকে ছুধ এনে দ্িচ্চি ।” 

রমণী অমরনাথের হাতে একটী মোহর দিয়া বলিল, “ছুধের কত 
দাম লাগে, আমি তা জানি না। এই মোহরটী ভাঙ্গিয়ে, আধ সের দুধ 
এনে দাও।” 

অমরনাথ মোহরটী ফিরাইয়া দিয়। বলিল, “আধ সের ছুধের দ্লাম 
এখানে এক পয়সা । আমি এখনি আপনাকে দুধ এনে দিচ্চি।” 

অমরনাথ ভক্রতপদ্দে নিকটবর্তী একটী গ্রাম হইতে দুধ আনিয়। 
দ্দিল। রমনী বলিল, “তবে আমি যাই। 

অমরনাথ বলিল, “আপনার ম্বামী এখান থেকে কতদ্রে 
খাকেন ?” 

রমণী আবার সন্দিঞ্জ নয়নে অমরকে দেখিয়া বলিল, “তুমি আমান 
সঙ্গে আস্‌বে? তবে চল, সে স্থান অধিক ছ্ুর নয়। কিন্তু তোমাকে 
মিনতি করি, আমাকে যেন আবার কোন নূতন বিপদে ফেলিও না!” 


১৫০ যুগল প্রদীপ । 


৯ রসি সির সর শর পা দিসি পিস 





পাস 
সপ পট ৯ পা পাস পপ 


শৈব। আবার অই কথা? কি জানি, বাঙ্গালীজাতি পরচর্চা 
কেন এত ভালবাসে ! তিনি বাঙ্গালী, আমি নেপালী । তিনি কায়স্থ 
আর আমি ক্ষত্রিয়-কন্যা। তার সঙ্গে আমার দেশাচারসম্মস্ত বিবাহ 
কি প্রকারে হ'তে পারে? এই সকল কথ ল+য়েঃ তোমদের দেশের 
লোৌক কত রকম নিন্দা ও কুৎসা! ক'রে থাকে; তাকে কত কটুকথা 
বলে । আমার আত্মীয়-স্বজনের ধনসম্পত্তি লুষ্ঠন করে, তিনি আমাকে 
জোর ক'রে সঙ্গে লয়ে এসেছিলেন, এই জন্য লোকে এখনও সেই 
কথার উল্লেখ করে, তাকে দস্থ্য বলে, তার সন্বন্ধে কত রকম কথা 
আমাকে বলে। তিনি দন্থ্য হন, আর সাধুহন, তাতে তাদের কি 
ক্ষতিবৃদ্ধি, তা আমি বুঝতে পারি না। তিনি আমাকে কখনও কখনও 
প্রহার করেন ব'লে, তারা সকলে তাঁকে নিষ্ঠুর, পাষণ্ড বলে। আমি 
দৌব করূলে তিনি আমাকে মারেন, তাতে তাদের কি ক্ষতি হয়ঃ আমি 
বুঝতে পারি না। সংপ্রতি বাঙ্গালাদেশে একজন বড়মানষের মেয়ের 
সঙ্গে তার বিবাহ স্থির হয়েছিল । তিনি লোকজন সঙ্গে লয়ে, কি একটা 
গ্রামে তার নাম মনে পড় চে নাঃ বিবাহ ক"র্তে গিয়েছিলেন । শেবে 
সে বিবাহ হল না। কিজানি, একটা গোলমাল হয়ে বিবাহ ভেঙ্গে 
গেল। এই কথা ল/য়ে, তোমাদের বাঙ্গাল। দেশের লোক, কত রকষ 
কথায়, অকারণ তার কত নিন্দা ক'বৃতে লাগল, কত উপহাস ও বিদ্দপ 
কা'রুতে লাগল। শেখে আমাদিগকে দেশ ছেড়ে পালিয়ে আস্তে 
হল।” 

অমরনাথ চমকিয়! জিজ্ঞাসা করিল “সে গ্রামের নাম আপনার 
মনে নাই ?-_বিহগ্রাম নয়তো?” 


০ 
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শৈবা। হাবিন্বগ্রাম। তুমি দেখচি, এত দৃরদেশেও 
নিন্দকদের মুখে এসব কথা শুনেছ। সেই মেয়েটীর নাম অপূর্ণা। 
জমীদারের নাম, কি দত্ব। 

অম। হরমোহন দত্ত। তা সে বিবাহ কি ভেঙ্গে গিয়েছিল? 
হরমোহন দত্তের কন্যা অরপূর্ণার সঙ্গে কি আপনার শ্বামীর বিবাহ 
হয় নাই? 

শৈবা। চুপকর! অত উচ্চৈঃস্বরে কথা কহিও না। আমার 
স্বামীর ঘুম ভেঙ্গে যাবে । আমি তো ব,ল্লেষ, কি একটা গোলমাল 
হ'য়ে সেই অন্নপূর্ণার সঙ্গে আমার স্বামীর বিবাহ হ'ল ন|। 

অমরনাথ উঠিয়৷ দাঁড়াইয়া, যুক্ত করে, উর্ধে চাহিয়া, বলিল, 
“পরমেশ্বর ! তুমি ধন্য !_-আপনি কি বল্লেন, আর একবার বলুন! 
আপনার স্বামীর সঙ্গে অন্নপূর্ণার বিবাহ হয় নাই? আজ যে আপনার 
মুখে এ সুখের সংবাদ শুন্বঃ স্বগেও জান্তেম না।” 

শৈবা। ওকি! আবার অত উচ্চৈঃস্বরে কথ কইছ? অই গুন, 
আমার স্বামীর বুঝি ঘুম ভেঙ্গে গেল! তিনি বুঝি আমাকে ডাঁকৃচৈন 1” 

রুগ্নশয্যাশীয়ী পশ্তপতি ক্ষীণ স্বরে ভাকিল) “শৈবাল! কোথায় 
তুমি ?” 

“এই যে আমি !” বলিয়া দৌড়িয়া গিয়া, শৈবাল জিজ্ঞাস! করিল, 
"আমাকে কি বল্চ ?” 

পণ্ডপতি বলিল, “আমি স্বপ্ন দেখ চি। ন। সত্য? আমার বোধ হ'ল. 
ধেন ভীষণকায় যমদূতগণ প্রকাণ্ড লৌহমুদগর হাতে লয়ে, জামার 
চারিদিকে দাড়াল, আর আমাকে বন্তে লাগল, অই স্ভাখ.! কি 


৯৬০ কউ 
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রসটা 





সুন্দর, সুকুমার শিশু ! ও না তোর ভাই? ওর প্রতি এ অত্যাচার ? 
কই--শৈবাল ! আমার ভাই কোথায় ?” 

শৈবাল বলিল, “শান্ত হও, নাথ ! কুম্বপ্র দেখেছিলে। আর ওকথ। 
যনে করিও না। এই আমার হাতের উপর মাথ। দিয়ে শুয়ে থাক ।” 

পশ্ডপতি বলিল, “তুমি কার সঙ্গে কথ! কইছিলে ?" 

“একজন বিদেশী বাঙ্গালীর সঙ্গে এইমাত্র দেখা হয়েছিল ।” 

“তাকে আমার নিকট লঃয়ে এস।” 

শৈবাল বাহিরে আসিয়া, অমরনাথকে সঙ্গে লইয়। পশুপতির শয্যা- 
পার্থে দাড়াইল। পশুপতি বলিল, “এই যে! এই যে আমার ভাই ! 
ব'ল্ছিলে, আমি স্বপ্প দেখছিলেম? স্বপ্ন নয়-__সত্য ! ভাই, অমর ! 
তুমি কি আমাকে চিন্তে পেরেছ ?” 

অমরনাথ বলিল, “আপনি ব্যস্ত হবেন না। আমি আপনাকে 
চিন্তে পেরেছি । আপনি মুর্শিদাবাদের পশুপতি বাবু।” 

পশুডপতি বলিলেন, “হাঃ! তবে তুমি এখনও কিছুই জান ন!। 
আমি নরেন্্রনাথ বস্থ। মাথমপুরের কঞ্চকান্ত বসুর জ্যেষ্ঠপুত্র | 
তোমার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা!” 

অমরনাথ শিহরিয়। উঠিল। পশুপতি বলিতে লাগিল, “এখনও 
বুঝতে পার নাই ? তবে সংক্ষেপে তোমাকে সকল কথ! বলি। অধিক 
বন্বার সময় নাই ।--অই যে! অই যে! যষদ্ৃতগণ আবার আস্চে, 
তাই, অমর ! ওদের নিষেধ কর। অমন ক'রে আমার দিকে চেয়ে 
দেখতে নিষেধ কর।” 

অমর বলিল, “আপনি কাতর হবেন না। তার! চ*লে গিয়েছে ।” 
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০৮০০৯ নকি করের 





স্পস্ট সপ সপিত পপ সত সাহা স্ক অপ পির ৬ পা 


“ই, তাই, চলে শিয়েছ ? বাচলেম তাই ! কি বল্ছিলেম 1--ই1 
নেপালে! তুমি তখন চার বৎসরের শিশু । পিত। ন্বর্গে গেলেন। 
ওকি ! ওকি আবার? হার! যমদুতগণ চ*লে পিতাকে পাঠিয়ে দিলে 
কেন ?1-_পিতঃ ! পিতঃ! এত কাল পরে আজ আবার দেখা দিলেন? 
ওকি! আপনি রোদন ক'র্চেন ?--ভাই, অমর ! শী বাও, 
পিতার চক্ষের জল মুছিয়ে দিয়ে এস! না_না_-এতে। তিনি নন! 
তিনি তো ন্বর্গে! এখানে আস্বেন কেন ?_-হা তাই, অমর! 
তোমার তখন চার বৎসর বয়স! পিতার উইল পড়ে দেখলেন, 
কেবল তিনখানি মাত্র গ্রাম আমার, আর দশখান। গ্রাম, আর যাবতীয় 
সম্পত্তি তোমার । আর পিতার গুরুপুত্র, কি নাম তার 12» 
গুরুচরণ! তার আর তার মাতার ভরণপোষণের জন্য, ছুইথানি 
গ্রাম । সেই উইল দেখলে, সব বুঝাতে পার্বে ।- শৈবাল ! অমরকে 
লোহার সিন্দুকের চাবি দাও ।--চাবিটী ভান ক'রে রেখ, ভাই! 
৩২ নম্বর নেবুতলা কলিকাতা । সেই বাটীতে লোহার সিন্দুকের 
ভিতর সেই উইল আছে । আরও অনেক কাগজপত্র ও মোহর আছে। 
য। কিছু আছে, সকলি তোমার । তারপর, কি বল্ছিলেম ?--হা! 
উইল দেখে ভাবলেম, আমি পিতার জ্যেষ্ঠ পুত্র, আমার তিনথানি মাত্র 
আম, আর সমস্ত অমরনাথের ? আবার পিতার গুরুপুভ্রের ছুইথানি 
গ্রাম ?-তখন আমার সঙ্গে অনেক দস্যু থাকৃত। আফি, তাদের 
সকলকে পিতার উইলের কখ। বন্লেষ। পাছে পিতার উন 
হয়, সেই আশঙ্কায় তিনি অনেক সন্ত্রস্ত লোকের স্বাক্ষর কন্ধিয়ে, তাদের 
সফলের নিকটে উইলের এক একখানি নকল রেখে দিয়েছি 





উদিত 





১৫৪ যুগল প্রদীপ । 


পলা সাজ 








আমার সহচর-দন্থ্যগণ হাস্ত ক'রে আমাকে ব'ল্লে “অমরনাথ যদি 
পৃথিবীতে না থাকে, আর আপনার পিতার গুরুপুক্র গুরুচরণ ও তার 
মাতা যদি যমালয়ে যায়, তা হ'লে তো আপনি বই আর কেহ 
আপনার পিতৃসম্পত্তির অধিকারী হবে না? আপনি হুকুম দিলেই 
হয়!” আমি হুকুম দিলেম, “তিন দিনের মধ্যে !? তিন দিন পরে 
তারা তিন জনকে নদীতীরে ল"য়ে গিয়ে, তিন জনের জিহবা! আমাকে 
এনে দেখালে! আমি পিতার উইল হাতে লয়ে উচ্চরবে হাস্ত 
ক'রৃতে লাগ. লেম ! তাঁর পর, অনেক দিন পরে, বিন্বগ্রামে হরমোহন 
দত্তের বাগান-বাড়ীতে,-কিস্ত সে সকল কথায় কাজ নাই, তুমি আর 
সমস্তই জান। শেষে অন্থসন্ধান ক'রে জান্তে পার্লেম, আমার 
সহচর-দপ্যুগণ পিতার গুরুপত্রীর কাতর ক্রন্দন শুনে, দয়া ক'রে 
তিন জনকে ছেড়ে দিয়ে, তিনটা পশ্তজিহ্বা! আমাকে দেখিয়েছিল! 
এখন শুনলে, ভাই! তোমার জ্ঞেষ্ঠভ্রাতা কি ভয়ঙ্কর, নৃশংস 
রাক্ষস ! পৃথিবীতে এমন নরাধম কি আর কোথাও জন্মেছে? এমন 
পাপাত্মাকে তুমি কি ক্ষমা ক'বৃবে ?” 

অমরনাথ বলিল, “পরমেশ্বরের নিকট প্রার্থনা করুন। তিনি 
আপনাকে ক্ষমা ক'বৃবেন।” 

পশুপতি বলিল, “পরমেশ্বর ! আমি এ জন্মে কখনও পরবেশ্বরের 
নাম করি নাই ! কি বল্লে ?-_-পরমেশ্বর !-_ওঃ! কি ভয়ঙ্কর নাম ! 
কেন তুমি এ নাম আমাকে শোনালে ? তুমি যদি ক্ষমা না কর, 
আমার আর নিস্তার নাই !-_-অই দেখ, অই দেখ! যমদুতগণ আবার 
“অমর -সেছে ! কি ভতঙ্কর চক্ষু! কিভীহণ লৌহমুদগর ! ভাই, অমর ! 


স্থিতি সিশ সি সি সি 
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নিষেধ কর! উহাদিগকে ব'লে দাও, তুমি আমাকে ক্ষমা করেছ! 
শুন্লে না? শুনলে না, ভাই ?” পশুপতি সত্রাসে শয্যার উপর উঠি! 
বসিয়া বলিল, “না--আর না! অস্থি চর্ণহ'ল! বক্ষ বিদীর্ণ হ'ল!” 

অকস্মাৎ পশুপতির মুখমধ্য হইতে শোণিতধার৷ প্রবল বেগে 
ছুটিল ও তাহার সঙ্গে সঙ্গে তাহার প্রাণশূন্ঠ দেহ শয্যার উপর লুটাইয়। 
পড়িল। শৈবাল এতক্ষণ চিত্রার্পিতার ন্যায় দাড়াইয়াছিল। পশুপতি 
প্রাণত্যাগ করিবামাত্রঃ সে একবার চীৎকার করিয়া, বাহদ্বয়ে মৃত- 
পতির কধারণ করিয়া, তাহার পার্শদেশে শয়ন করিল ও তাহার 
বক্ষঃস্থলে আপন হৃদয় সংলগ্র করিয়া, তাহাকে সাদরে, সপ্পেমে, গাঁ 
আলিঙ্গন করিল। আর তখনি, সেই প্রগাঢ় প্রাণের আলিঙগনের 
সঙ্গে, সতী শৈবালের প্রাণ দেহ হইতে বিচ্ছিন্ন হইল! অমরনাথ 
সবিষ্ময়ে, সত্রাসে, সেই অশনিপাতনিহত মহীরুহের পদতলে মাধবী- 
লতার গায়, অনিলাহত দীপের ন্তাঁয়, পতিপ্রাণা সাধবী রমণীর 
মৃতদেহের দিকে চাহিয়া রহিল ! 
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“ও সদানন্দ ! বলি, ও সোদেো! মরণ আর কি! ইচ্ছে হয়, 
মিন্সের চোক ছটোতে ছু'চ ফুটিয়ে দিই ! আজ বাসাতে ফিরে গিয়ে, 
ড্যাকরার চোক ছুটে! গেলে দিয়ে, তবে অন্য কাজ।” 

প্রয়াগধামে যুক্তবেদীতীর্ঘে, গঙ্গা-যমুনার পৃত সঙলিলে আগ্রীব- 
নিমজ্জিত শশী-চাকবাণী বিন্বগ্রামের দত্তবাটীর পুত্বাতন ভৃত্য সদানন্দ 
সদেগাপকে মধুর স্বরে, প্রিয় বচনে সম্ভাষণ করিতেছিল। ক্সাজ 
বেণীতীর্থে মাঘমেলার উৎসব। চারিদিকে লোকারণ্য । নানাদেশ 
হইতে সমাগত, পুণ্যসঞ্চয়লোলুপ, নানাজাতীয় নরনারীর নানাবিধ 
মুখমগ্ুলের একত্র সমাবেশে, আজ বেণীঘাট অপূর্ব গ্ী ধারণ করিয়াছে ! 
নানা রঙ্গের পাগড়িতে সম্পূর্ণ আরৃত অথবা অর্ধাচ্ছাদিত, সম্পূর্ণমুণ্ডিত 
অথব1 অর্ধমুঙিত এবং নান! দেশীয় নানা রকমের টিকি-শোভিত 
মত্ভকসমূহ চারিদিকে সঞ্চালিত হইতেছে! নানাভঙ্গিসম দ্বিত, 
নানাজাতীয় মুখ নানাবিধ আাকার ধারণ করিতেছে! যেন রাম- 
রাবণের যুদ্ধকালের উভয় পক্ষের সৈ্তদল-_কুস্তকর্ণ ও বিভীবণ, স্ুগ্রীব 
ও জান্ুুমান প্রভৃতি__সকলে ফিরিয়া আসিয়া এতকাল পরে আজ 
আবার একত্র মিশিয়াছে ! নানা রকমের পরিচ্ছদে, নানাবিধ অলঙ্কারে 
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সজ্জিত; নানা দেশের অঙ্গনাকুল, তারা! ও মন্দোদরী, নিকষা ও 
শূর্পনথা, যেন সহচরীগণ সঙ্গে, প্রত্যাগত সৈশ্তদলের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করিতে আসিয়াছে ! নানা দেশের ভাষা একত্র মিশ্িত হইয়া, অপূর্ব 
'কোলাহলের স্থষ্টি করিয়াছে ! যেন বহুদ্রবিস্তত, প্রকাণ্ড বটবৃক্ষে নানা 
দেশের নানা জাতীয় পক্ষী, এক সঙ্গে মিলিয়া, ঘোর কলরব ও তুমুল 
কোলাহল উখিত করিয়াছে । পুরুষদলের কাক, শকুনি ও কাদাখোচার 
কলরবের সঙ্গে অঙ্গনাকুলের কোকিল, ময়না ও হীরামনের স্বর মিশিয়া, 
অপূর্ব এুক্যতান বাছ্ধ আরম্ভ হইয়াছে! তাহার সঙ্গে; স্থানে স্থানে, 
পাপিয়ার সপ্তমতানের যত বঙ্গললনার উচ্চরব আকাশ ভেদ করিয়! 
উঠিতেছে! 

পাঠকের পূর্ধপরিচিত সদানন্দ সদেগাপও অথগপুণ্যপুঞ্জ সঞ্চর ও 
বনকালের আব্জিত পাপরাশি প্রক্ষালন মানসে, স্নান করিবাব জন্য 
জলে নামিয়াছিল। অকন্মাৎ অদূরে কতিপয় অর্ধাঙ্গনিমজ্জিতা, 
মুক্তাবগুঠনা মহারাষ্্রযুবতীর দিকে তাহার দৃষ্টি পতিত হওয়ায়, সে 
মুখব্যাদান করিয়া, এক দৃষ্টে সেই দ্বিকে চাহিয্বা, দীড়াইয়াছিল ! 
পশ্চাতে শশী-চাকরাণী দীড়াইয়! তাহাকে যে প্রিয় বচনে সম্ভীষণ করিতে- 
ছিল এবং তাহার নিমেবশূন্য চক্ষুঘ্বয়ের জন্য যে অব্যর্থ অন্ত্রচিকিৎসার 
ব্যবস্থা করিতেছিল, তাহা সে শুনিতে পাইল ন!। শশী অনেক কণ্ঠে 
ভিড় ঠেলিয়া, সদানন্দের আরও নিকটে আসিয়া, তাহ'র পৃষ্ঠদেশে 
নখঘ্বয় বিদ্ধ করিয়া, তাহার চৈতন্ত সম্পাদন করিয্া বলিল, “বলি, ও 
ভ্যাক্রা! কানের মাথা! একেবারে খেয়েছে নাকি? আড়ষ্ট হয়ে 
মাড়িয়ে, ওদিকে কি দেখ চিস্‌ বল্‌তো। ?” 
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সদানন্দ বলিল, “বে শীত, মোর শরীল্ডা একেবারে আরষ্ট হয়ে 
গিয়েছে !” 

শশী বলিল, “আচ্ছা, সে কথা বাসায় ফিরে গিয়ে হবে এর পর। 
এখন ঘাড় ফিরিয়ে, ওপারের ঘাটের দিকে চেয়ে গ্ভাখ. দ্িকি। অই 
যে ৰামুনের ছেলেটি সাতার দিয়ে ওপারে দাড়াল, ওকে কি চিন্তে 
পার্চিস্? ও কে বল্‌ দিকি ?” 

সদ। তাইত! চিনি চিনি মনে কর্চি! ওনাকে কোথাও 
গ্াথেছি বটে। 

শশী। আ মরণ! চিন্তে পার্চ না৷ ?--ওযে আমাদের বামুন- 
পিশির ছেলে গুরোদাদা ! ওকে শীগগীর এখানে ডেকে আন্‌। 

সদ1। মুই কি সাতার দিতি গিয়ে শ্তাষে হাঙ্গর-কুমিরির প্যাটের 
মধ্যি চোলে যাব ?” 

শশী। তবে একটু এগিয়ে গিয়ে, খুব চেঁচিয়ে ওকে ভাক্‌। 

সদানন্দ ছুই এক পা! অগ্রসর হুইয়া চীৎকার করিয়া ভাকিতে 
লাগিল, “ও বামুনঠাকুর ! ও বামুনপিশির ছ্যালে, বামুনঠাকুর 1” 

শশী হাসিয়া বঙ্গিলঃ “এ মিন্সে পাগল নাকি? বামুনপিশির 
ছ্যালে বামুনঠাকুর ব'লে ডাকৃলে, ও কি বুঝবে? “গুরুচরণ, 
“গুরোদাদ বলে ভাক না!” 

সদা । ও গুরুচরণ !__ও গুরোদাদাঠাকুর!-মুইতো আর 
ট্যাচাতে পারি না। চেঁচয়ে চেচয়ে মোর গলাডা মাখন তেলির 
বাশের চোঙা হয়ে ওঠ লো | বামুনঠাকুর তে। হও বন্ূচেন না। 
হা বল্‌চেন ন। ! 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । ১৫৯ 


সির 


সৌতাগ্যক্রমে গুরুচরণ সাতার দিয়া আবার এপারে 
ফিরিয়া ৫ আসিল। শশী বলিল, “এইবার যা! ওকে এখানে 
ডেকে আন্‌ ।” 
সদানন্দ গুরুচরণের নিকটে আসিয়া বলিল, “বামুনঠাকুর ! পেন্নরাম 
হই! মোরে চিন্তে পার্‌চেন নাকি? মুই সদানন্দ !” 
গুরুচরণ বলিল, “সদানন্দ ! তুমি এখানে কোথা থেকে ?” 
সদা। মোরা ঝেছুমাস হ'ল, দিদিমণির সঙ্গে এখানে তীর্থি 
করতে এসেছি । 
গুরু। অন্পূর্ণার সঙ্গে? তবে কত্তাবাবুও তো এসেছেন ? 
সদা.। তাও বুঝি তুমি এখনও জান না? কতাবাবু কি আর 
আছেন? সে রামও নেই, সে অযুধ্যেও নেই ! 
গুরু । বলিস্‌কি রে! কর্তাবাবু স্বর্গে গিয়েছেন? কবে? 
সদা। সে তে। আজ ছবছর হয়ে গিয়েছে। 
গুরুচরণ বিষাদে নয়নমার্জনা করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তরে বুঝি 
ব্ন্পপূর্ণার ব্বামী তার সঙ্গে আছেন ?” 
সদা। অমরনাথের কথ! বল্চেন? সে তো বিরাগী হ'য়ে চ'লে 
গিয়েছিল ? 
_ গুরুচরণ বিরক্তিসহকারে বলিল, “না! 'অনপূর্ণার স্বামীর কথ 
জিজ্ঞাসা ক'বূচি ! পশুপতি বাবুর কথ! ব'ল্‌চি !” 
সদ্বা। হা মোর অদেষ্ট ! একথা তুমি এখনও জান ন1? সেবেছ। 
কি হঃক্লেছিল ? সে পণুপতি ভাকাতক ঝে বেয়ার ছধিন আগে পেলুক্সে 
পরাণ বেচক্নেছেন। এখন বাসায় চলুন |--অই দেখুন, শন আপনার 
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জন্ত ভিজে কাপড়ে দেঁড়য়ে, শীতে কাটব্রলির যতন ঠকৃঠক্‌ কোরে 
কাপ তি নেগেছে ! 

গুরুচরণের হৃদয়ে হর্ধ ও বিষাদের তরঙ্গ উঠিল। সে সদানন্দের 
সঙ্গে চলিল। শশীকে দেখিতে পাইয়া জিজ্ঞাস করিল, “কিগে। শশী ? 
তুমিও যে এসেছ দেখ চি! মা কেমন আছেন? তিনিও এসেছেন 
নাকি ?” 

শশী হাসিয়া বলিল, “তিনি আর আমি না এলে, বিয়ের উত্যুগ, 
করে কে?” 

গুরু। তবে অমর ফিরে এসেছে? বিবাহ কি এইখানে হবে 
নাকি? অমর কোথায়? 

শশী । অমর তো বিন্বগ্রামে আছে। তুমি মনে কা'র্চ বুঝি 
অমরের বিয়ের কথ! বণ্ল্চি? এই যে সবাই বলে,_-'যার বিয়ে তার 
মনে নেই, পাড়া-পড়শীর ঘুম নেই,_তাই দেখ চি তোমার! 

গুরু । আমি তোমার কথা বুঝ তে পার্চি না। অমর বিক্বগ্রামে 
ফিরে এসেছে? তোমাদের সঙ্গে তার দেখ। হয়েছিল? আমি তো! 
তারি অন্বেষণে এখানে এসেছি ৷ সে বিব্বগ্রামে কবে গিয়েছে? 

শশী। আজ তিন দিন হল, বিন্বগ্রাম থেকে তর্কবাগীশ মহশিয়ের 
পত্র এসেছে, অমর কি একজন সাহেবের সঙ্গে, কি নামট! তার? হা! 
মনে পণ্ড়েছে !__-আত্মারাঁষ সাহেব! সেই আত্মারাম সাহেবের সঙ্গে 
তোমাকে দেশ-বিদেশে খুঁজে খুঁজে, শেষে কলিকাতায় পিল্্ছিল। 
তার পর এখন বিন্বগ্রামষে এসেছে । 
খুরু। তবে সদানন্দ যা বলছিল, সত্য । পশুপতি বাবুর সঙ্গে 
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অন্পূর্ণার বিবাহ হয়নাই! আমরা এর কিছুই জান্তে পারি নাই। 
তা অমরের সঙ্গে অনপূর্ণার বিবাহ কবে হবে ? 

শশী । সে তো বিৰগ্রীমে গিয়ে, পরে হবে। তার এখনও অনেক 
দেরি। এখন শীগগির চল। আর এক বিয়ের উদ্য্যুগ. এখনি 
আমাকে ক"র্তে হবে ! 

গুরু । আবার কার বিয়ে? 

শশী। বাসায় চল, এখনি বুঝ তে পাঁর্বে, কার বিয়ে । 

গুরুচরণ, শশী ও সদানন্দের সঙ্গে, প্রয়াগে যে বাটীভাড়া৷ লইয়া 
অন্নপূর্ণা অনেক লোকজন ও দাসদাসীগণ সঙ্গে অবস্থান করিতেছিলেন, 
সেইখানে গিয়া তাহার মাতার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিল। বামুনপিশি 
আবার এতদিন পরে স্ঠাহার হারানিধিকে ফিব্রিয়া পাইয়া, কত 
আনন্দাশ্র বিসর্জন করিলেন, কতবার শিশুর ক্ষুদ্র দেহ ভ্রমে, গুরুচরণের 
পৃর্ণায়তন, বলিষ্ঠ বীরদেহ কোলে তুলিবার জন্য বৃথা প্রয়াস পাইয়া; 
তাহার শিরশ্চস্বন করিলেন, হরমোহন দত্তের জন্য কত রোদন 
করিলেন, অন্পপূর্ণাকে কত আশীর্বাদ করিলেন, কত হর্ষ ও বিষাদ, 
শোক ও শাস্তির কথ! বলিলেন, সে সকল কথা বলিতে গেলে, এ স্ষু্র 
পুস্তকের কলেবর অনেক বাড়িয়! যায়। 

অবশেষে শুরুচরণ বলিল, “তবে, মা! অমরের সঙ্ষে অনপৃর্ণার 
বিবাহ কবে হবে ? আর এখানে -থাক্বার আবস্তক কি? এই মাসের 
মধ্যেই বিব্প্রামে ফিরে গিয়ে, বিবাহ দেওয়! যাক ।” 

অনপৃর্ণা এতক্ষণ সেইখানে ঠাড়াইল্লা, মাতপুত্রের নুখ-ছুংখের কথা 
সকল শ্তনিতেছিল। সে সেখান হইতে চলিয়া গেল। 


৯৯ 
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বামুনপিশি বলিলেন, “এত শীত্ব কি বিবাহ হ'তে পারে? রাজার 
মেয়ের বিবাহ, কত সমারোহ হবে ! তুমি গরিব বামুনের ছেলে, 
তোমার বিয়েতে তো সমারোহ হবে না! আর তুমি অমরের চেয়ে 
বড়। আগে তোমার বিয়ে এইখানেই হ'ক্‌ঃ তার পর বৈশাখ মাসে, 
বিদ্বগ্রামে অমরের বিয়ে হবে ।” 

'গুরুচরণ বিন্মিত হইয়া বলিল, “সে কি, মা? আমার আবার বিয়ে 
হবে কি? আমি তে! বিয়ে কস্র্ব না ! 

বামুনপিশি বলিলেন, “ও কি, বাছা ! অমন কথা মুখে আন্তে 
আছে ? আমি বামুনকে গঙ্গাজলে দাড়িয়ে কথ! দিয়েছি যে, তোমার 
দেখ! পেলেই তার মেয়ের সঙ্গে তোমার বিয়ে দিব। বামুন আমার 
কথায় বিশ্বাস ক'রে কত ভাল ভাল সম্বন্ধ ছেড়ে দিয়েচেন। তিনি 
তোমার কত সুখ্যাতি করেন । বলেন, “সমস্ত পৃথিবী খুঁজ্লে অমন 
ছেলে পাব না! তিনি তোমার দেখ! পাবার আশায়, এত দিন 
আমাদের সঙ্গে সঙ্গে রয়েচেন। আর মেয়েটির কথ! আর কি বলব? 
যেমন রূপ, তেষনি গুণ !--অমন কথ মুখে এন না, বাবা ! 

গুরু । কে সে বামুন, মা? কেন তাকে--ওকি, শশি! তুমি 
পাগল হয়েছ নাকি? 

শশী দৌড়িয়া আসিয়া, গুরুচরণের গায়ে হলুদ মাথাই দ্িল। আর 
ঠিক সেই সময়ে, অন্তঃপুর-মধ্যে যুগলশঙ্খ উচ্চপ়বে বাজিয়া উঠিল ও 
তাহার সঙ্গে নারীগণের হুলু-ধবনি ও আনন্দ-রব মিশিল। 

বামুনপিশি বলিলেন; “কি ক'বূলি, শশি? বাচস্পতি মহাশয়কে 
দিনক্ষণ না জিজ্ঞাস ক'রে, গায়ে হলুদ দিলি ?” 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । ১৬৩ 





রস 


শশী বলিল, “আমি তবে এতক্ষণ কি ক'র্ছিলেম ? তিনি বল্লেন, 
পরশু বিয়ে, আজ গায়ে হলুদ ।” 
ছুয়ারের আড়ালে একটী বালিকা এতক্ষণ দীড়াইয়া; গুরুচরণকে 
দেখিতেছিল। শশী তাহাকে দেখিতে পাইয়া, তাহার হাত ধরিয়া 
তাহার মুখে হলুদ মাথাইয়! দিয়া, তাহাকে ভিতরে টানিয়া আনিল ও 
বলিতে লাগিল, “ওমা ! অবাক কর্‌লে মা! হ্যালা শৈল! অনপূর্ণ 
তোমার গায়ে হলুদ মাখাবে ব'লে চারদিকে খুঁজে ব্যাড়াঙ্ছে, আর 
তুমি এখানে ছুয়ারের আড়ালে লুকিয়ে বর,দেখতে এসেছ? অইযে 
হরিমতির ননদ একট] ছড়1 বলত, 


“বাজল বনে মোহন বাঁশী, 
রাই বলে-_যাই দেখে আসি !, 


তা দেখবে তো কাছে এসে, বরকে ভাল করে ঘ্ভাখ ন।!--এস 
গাটছড়। বেধে দিই 1” 
শৈল শশীর হাত ছাড়াইয়া, ভ্রতপদে সেখান হইতে চলিয়। গেল। 


অধম পরিচ্ছেদ। 


বেচারাম বাচম্পতির কন্ঠা শৈলবালার সঙ্গে গুরুচরণের বিবাহ 
হইল। এই সুখের বিবাহে সকলের যনে এই একটীমাত্র অসুখ রহিল 
যে, অমরনাথ তাহার গুরোদাদার বিবাহ-উত্সবে উপস্থিত রহিল ন]। 
গুরুচব্রণ মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল, ষত শীঘ্র সম্ভব, অমরনাথের সঙ্গে 
অন্নপূর্ণার বিবাহ দিবে। সে,আপন বিবাহের পর দিবস অব্নপূর্ণাকে 
বলিল, “এখানে আর বিলম্ব করবার কি আবশ্যক ?” 

অন্নপূর্ণা বলিল “শৈলের ফুল-শব্যা না হ'লে আমরা এখান থেকে 
ষেতে পার্ব না। তার পর এখান থেকে আমরা বিন্ধ্যাচলতীর্থ দর্শন 
ক'বৃতে যাব। আমরা বৈদ্ভনাধ, গয়া, কাশী প্রসৃতি তীর্ঘস্থানে 
অনেক দিন বাস করেছি, কিন্তু বিশ্ক্যাচল এখনও দেখ! হয় নাই। 
সেখানেও ছুচার দিন থাকৃতে হবে।” 

গুরুচরণ অন্পূর্ণার প্রস্তাবে অনেক আপত্তি করিল; কিন্তু সে সম্মত 
হইল না দেখিয়া, অগত্যা তাহাকে আরও তিন দিন প্রয়াগে থাকিতে 
হইল । 

তিন দিন পরে তিনখানি বড় পান্সী জাহবীব তরঙ্গ ভেদ করিয়া 
ছুটিল ও পরদিন সন্ধ্যার সময় বিদ্ধযবাসিনীর গ্রন্তর-হশ্্যতসে আসিয়! 
দাড়াইল। 
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পরদিন প্রভাতে অন্নপূর্ণা দাসদাসী ও অন্ুচরগণ সঙ্গে বিন্ধ্যাচলে 
যোগমায়। দেবীর পুজা দিতে গেল। তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ দ্বিপ্রহরে 
নৌকায় ফিরিয়া আসিল। গুরুচরণ, সদানন্দ প্রভৃতি কয়েকজন 
ভৃত্য সঙ্গে লইয়া, ণ্টাগডার” জলপ্রপাত দেখিতে গেল। বাযুনপিশি ও 
শশী-চাকরাণী প্রভৃতি অবশিষ্ট সকলে দেবীর, সান্ধ্য আরতি ও পুজাৰ 
উদ্ভোঁগে প্রবৃত্ত হইলেন। 

হ্য্য অন্তমিত প্রায়। যোগমায়ার সবি হইতে কিঞ্চিৎ দূরে 
অন্নপূর্ণা একাকিনী দীড়াইয়া পুলকিত প্রাণে, বিস্ফারিত নয়নে; 
গাভীর্ধ্যময় বিশ্ধ্যাচলের কূর্ধযান্ত-সময়ের নিরুপম শোভা দেখিতেছিল। 
সেই উন্নত অচলের পাষাণ বক্ষে শামলপল্লবশ্রেণীশোভিত তরুরাজি 
অতুল সৌন্দর্য্যে, অনুপম গাস্তীর্ষ্য, যেন বিভুপ্রেমে মোহিত হইয়া, 
সমীর সঞ্চালনে ছুলিতেছে। সেই নীরব,নির্জন প্রদেশে, কোথায় কোন্‌ 
অদৃশ্য বিহঙ্গ, কোন্‌ অপরিজ্ঞাত অমৃতময় ভাষায়, উচ্চ নিনাদে কোন্‌ 
অদ্ৃপ্ত দেবতার প্রেমে মোহিত হইয়া, স্তুতিগানে দশ দিক প্রতিধবনিত 
করিতেছে ! নীচে, অনেক নীচে, জাহুবী সপ্রেমে, সপুলকে বিদ্ধ্যগিরিবু 
চরণ প্রক্মালন করিয়া, ধীরে, নীরবে চলিয়। যাইতেছে । জাহুবীর 
শ্বেতফেনপুঞ্জ, অন্তমিত রবির উজ্জ্বল আলোকে প্রতিফলিত হইয়া, 
শশাঙ্কলেখার কিরণ-সম্পাতে ধৃ্টীর শুত্র জটাকলাপের ন্যায় শোতা৷ 
ধারণ করিয়াছে। অন্পূর্ণার মনে হইল, কি সুন্দর, পবিত্র স্থান! 
যাহার। সংসারের কোলাহল হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়া, এমন নির্জন 
রমণীয় দেশে জীবন যাপন করিতে পারে, তাহার কত সুখী ! অপূর্ণ 
দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়। পার্খদেশে চাহিয়া দেখিল, অদুরে একটা 
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জটাজুটভূষিতা, গৈরিকবসনধারিণী যোগিনী দীড়াইয়া অনিমেষ 
লোচনে তাহার দিকে চাহিয়। রহিয়াছেন ! অন্পুর্ণ তীর্থত্রমণ কালে 
অনেক স্থানে অনেক সক্র্যাসিনী দেখিয়াছিল, কিন্তু এমন সুন্দর 
যোগিনী-মূর্তি অন্নপূর্ণা ইতিপুর্বে কখনও দেখে নাই। তাহার মনে 
হইল, এই রমণীয় পার্বত্য প্রদেশের অধিষ্ঠানভূতা দেবী তাহার সম্মুখ- 
দেশে আবিভূ্তা ! অন্নপূর্ণা তক্তিভরে, যোগিনীর পদতলে লুটাইয়া, 
তাহার পদধূলি গ্রহণ কৰ্িল। যোগিনী প্রেমার্দস্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“বৎসে ! তুমি দেখ.চি বঙ্গললনা। বোধ করি, তীর্ঘদর্শন অতিলাধে 
এখানে এসেছ ?” 

অন্নপূর্ণা বলিল, “হ। দেবি! আমরা তীর্ঘদর্শন মানসে এ দেশে 
এসেছিলেম। এমন রমণীয় প্রদেশে আপনার দর্শন লাভ কা'র্ব, ন্বপ্বেও 
আশা করি নাই। আজ আমার তীর্ঘভ্রষণ সফল হ'ল। আমার বোধ 
হয়, আপনি এই পবিত্র গিরিদেশের অধিষ্ঠাত্রী দেবী !” 

যোগিনী উত্তর করিল, “আমি অনেক দিন হ'তে সংসার পরিত্যাগ 
ক*রে সেই আদিত্যরূপী পরমপুরুষের দর্শন লাতের আকাজঙ্ষায় দেশে 
দেশে ভ্রমণ ক'র্চি। জানি না, কোথায় গেলে, তাকে দেখতে পেয়ে, 
চিরশাস্তি লাঁত ক'র্ব।” 

অন্ন। আজ ভাগ্যক্রমে আমি আপনাকে দেখতে পেলেম । বোধ 
করি, আমার স্বর্গগত পিতার অথগুপুণ্যকলে, আপনার সাক্ষাৎ লাভ 
করে প্রাণ পবিত্র হ'ল ! 

যোগি। বৎসে ! তোমার কি মধুর বচন! কি লাবশ্যময মুখশ্রী! 
সংসারে এমন স্ুরলোকশোভিনী বালিকা! থাকে, পূর্বে আমি কখনও 
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পাস্তা সস সিপিবির স্ম এপ্স আইনী 





রিতার 


জান্তেম না। তোমার পিতা কে? তুমি কোন্‌ দেশ থেকে এখানে 
এসেছ? 

অন্ন। আমাদের নিবাস বিল্বগ্রাম। আমার পিতার নাম স্বর্গীয় 
হরমোহন দর্ত। ছুই ৰৎসর হ'ল, তিনি পাপ পৃথিবী পরিত্যাগ ক'রে 
স্বর্গে গিয়েছেন 1--একি ! আপনার কি অস্থুখ হয়েছে ?” 

অন্নপূর্ণা দেখিল, অকল্মাৎ যোগিনীর সমস্ত শরীর কম্পিত হইতে 
লাগিল ! যোগিনী যেন তাহাকে ধরিবার জন্য একবার বাহুদ্বর প্রসারণ 
করিয়া, প্রস্তরতলে বসিয়া পড়িলেন। অন্পপূর্ণা আবার জিজ্ঞাস করিল, 
«আপনার কি কোন অসুখ হয়েছে ?” 

যোৌগিনী ক্ষণমাত্র নীরবে থাকিয়া একবার চক্ষু যুদ্রিত করিয়া, 
আবার অন্নপূর্ণার দ্িকে চাহিয়! উত্তর করিলেন? “না, বসে! কয়েক 
দিনের পথশ্রমে শরীর বড় ক্লাস্ত হয়েছে, ধ্রাড়াতে পার্চি না। তুমিও 
এইখানে বস। তোমাকে দেখে আমার যেন কোন নুতন সুখের 
আবির্ভাব হয়েছে । ইচ্ছা হ/চ্চে, তোমার সঙ্গে কিছুক্ষণ কধোপকথন 
করি। তোমাকে অনেক কথ। গ্িজ্ঞাসা কর্বার ইচ্ছা হচ্চে! 
তোমাকে প্রশ্ন ক'রূলে তুমি তো। আমার উপর অসন্তষ্ট। হবে ন৷ ?” 

অনপূর্ণা বলিল, “আপনাকে দেখে অবধি আমিও ভাব:চি, 
আপনার পবিত্র সহবাস কি মধুর! আমার মনে হ'চ্চেঃ যদি চিরদিন 
আপনার নিকটে থাকৃতে পেতেম, আমার জীবন কি সুখের হ'ত 1” 

যোগিনীর নয়নে অশ্রবিন্দু দেখা দিল। তিনি বলিলেন, “ছুই 
বৎসর হ'ল তোমার পিতার মৃত্যু হয়েছে । তোমার আরও কি ভাই ও 
তখিনী আছে?” 
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শা সম পসস পস পসসিশসম ৬ সির পসরা ২ 
৩ লি মসলা পাম্পি চর্বির 


অন্ন। না। আমি পিতার একমাত্র কন্তা । 

যষোগি। তবে তার মৃত্যুর পর তুমিই তাঁর যাবতীয় সম্পত্তির 
অধিকারিণী হ'য়েছ? 

অন্ন। তার এত সম্পত্তি যদি আমার না হ'ত, যদি আমার একটা 
ভাই থাকৃত, তা হ'লে আমি কত সুখী হতেম ! 

যোগি। কেন? তোমার কি এখনও বিবাহ হয় নাই ? তুমি হয় 
তো সংসারত্যাগিনী যোগিনীর পরচর্চাপ্র অভিলাষ দেখে, মনে মনে 
কত বিরক্ত হ?চ্চ ! 

অন্ন। না। আপনি অকারণ আমার উপর দোষারোপ ক”র্চেন। 
আপনার যত ইচ্ছা» প্রশ্ন করুন, আমি আপনার সকল প্রশ্নের উত্তর 
দিব। | 

যোগি। তোমার কি এখনও বিবাহ হয় নাই? 

অন্ন। না। 

যোগি। এত দিন তোমার বিবাহ হয় নাই কেন? আমি তো 
জানি, বাঙ্গলাদেশে অতি অল্প বয়সেই বালিকাদের বিবাহ হয়। 

অনপুর্ণ|! ক্ষণমাত্র নীরবে থাকিয়! তাহার বিবাহ সম্বন্ধে পূর্বকথা 
সকল আকন্থুপূর্বিক বিবৃত করিল। অমরনাথ, বামুনপিশি, গুরুচরণ। 
পশুপতি বাবু, কলিকাতার মদন ঘটক ও তারানাথ--সকলের কথ 
সংক্ষেপে বলিল। তার পর অমরনাথ ও গুরুচরণের দেশত্যাগ, 
অমরনাথের বিব্গ্রামে প্রত্যাবর্তন, সকল কথা বলিল । 

যোগিনী জিজ্ঞাস। করিলেন, “এই অমরনাথ বস্থুর সঙ্গে তোযার 
বিবাহ কবে হবে?” 


অষ্টম পরিচ্ছেদ । ১৬৯ 
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অন্ন। তাজানি না! বোধ করি, আগামী বৈশাখ মাসে। 

যোগি। তোমার পিতার পুরোহিত তারানাথ যখন পজ্র 
লিখেছিলেন, তিনি তোমার বিবাহের কোন দবিনস্থির করেন নাই? 

অন্ন। না। তিনি লিখেছিলেন, আমরা সেখানে পৌছিলে দিন 
স্থির কঃর্বেন। 

অনপূর্ণ সবিম্ময়ে দেখিল, যোগিনী চক্ষু মুদ্রিত করিয়া যেন কি 
চিন্তা করিতে লাগিলেন। কিন্ত তখনি আবার যেন চিন্তা ত্যাগ 
করিয়া, কি মনে ভাবিয়া, উঠিয়। ধাড়াইলেন। মুহূর্তমাত্র পরে আবার 
অনপূর্ণার নিকটে বসিয়া চক্ষু মুদ্রিত করিলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে চক্ষু 
উন্মীলন করিয়া, অন্রপুর্ণার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “মা ! একটী কথা 
জিজ্ঞাসা ক'র্ব, বলবে কি? আমি যোগিনী; আমার কাছে মনের 
কথা বলবে, তাতে আর লজ্জা! কি? সত্য ক'রে বল, তুমিকি 
অমরনাথকে প্রাণের সহিত ভালবাস ?” 


অনপূর্ণা উত্তর কবিল, “আপনি সকলি বুঝতে পার্চেন, তবে 
আবার ওকথ। আমাকে জিজ্ঞাসা। ক'বুচেন কেন %” 


যোগিনী আপন কক্ষঃস্থলে করস্থাপন করিয়া, আবার উঠিয়া 
দাঁড়াইলেন। অন্নপূর্ণার মনে সন্দেহ হইল, হয়তো যোগিনী উন্মাদিনী ! 
সে বলিল, “তবে এখন আপনার নিকট বিদায় প্রার্থনা ক'রূচি। 
আমার অন্ুচরগণ দেবী-মন্দিরে আমার জন্য অপেক্ষা ক'র্চে।” 

যোগিনী করুণ স্বরে বলিলেন, “নানা! আমি তোমাকে যা 
ব'ল্ব মনে ক'রেছিলেম, ত। শুনবে না? এস, মা! এস! আমার 
নিকটে, আরও নিকটে এস 1” 
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যেগিনী অন্নপৃণীকে আলিঙ্কন করিলেন। তার পর যেন তাহার 
মুখচুন্বন করিবার জন্য তাহার গণুস্থলে ওষ্ঠাধর স্থাপন করিলেন। 
অন্নপূর্ণা দেখিল, তাহার কপোলে যোগিনীর অস্রবিন্দু পতিত. হইল । 
এবার তাহার মনে প্রতীতি জন্মিল”_যোগিনী সত্য সত্যই 
উন্মাদিনী ! সে যোগিনীর বাহুপাশ হইতে দেহ বিমুক্ত করিয়া, আপন 
অন্ুচরগণকে চীৎকার করিয়! ডাকিবার জন্য মন্দিরের দ্বিকে চাহিয়। 
দেখিল। যোগিনী যেন তাহার মনের ভাব বুঝিয়া কাতর স্বরে 
বলিলেন, “আমাকে কি তোমার ভয় হচ্চে? ভয় নাই, মা ! আমি 
উন্মাদ্দিনী নহি ! আমাকে দেখে তোমার তয় হ'ল !_-হা পরমেশ্বর ! 
সেযা হক, তোমাকে একটী কথা বল্বার জন্য আমার হৃদয় বড় 
চঞ্চল হয়েছে । তুমি আমার কথ শুনবে কি? আমার অনুরোধ 
রাখবে কি?” 

অনপূর্ণ আবার যোগিনীর মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল। কি 
স্বগাঁয় সৌন্দর্য্যময়, পবিত্র মুখমগুল ! ইনি না কি আবার উন্মাদ্িনী ! 
উন্মাদিনীর কঠম্বরে কি এমন অমৃতধারা নিঃস্থত হয়? উন্মাদিনীর 
নয়নে কি এমন ত্রিদিবধামের নির্মল প্রীতির আলোক বিকীর্ণ হয়? 

যোখিনী বলিল, “আবার বুঝি আমাকে. দেখে তোমার ভয় হচ্ছে ? 
অই যে, সত্রাসে আমার মুখের দিকে চেয়ে রয়েছ! হায়! আমি 
ধেআমি যে_হায় ! বসে! আমি যে তোর--আমি যে বোগিনী ! 
আমাকে আবার কিসের তয়? তবে শুন, আর্মি তোমাকে বলি !” 

যোগিনী অক্পপূর্ণার ক্ধারণ করিয়া বলিতে লাগিণেন, প্বড় 
গোপনীয় কথা। প্রাণান্তেও কাহারও কাছে প্রকাশ করিও না 1” 


অষম পরিচ্ছেদ । ১৭১ 





অননপূর্ণ। বলিল, “ক কথা, বনুন।” 

যোগিনী বলিলেন, “আগে এই গঙ্গার দিকে চেয়ে শপথ কর, 
কাহাঁকেও বল্বে না?” 

অন্নপূর্ণা বলিল, «শপথ কা'র্লেম, কাহাঁকেও ব'ল্ব না। এখন 
বলুন।” ্‌ 

যোগিনী মৃদু্বরে বলিল, "তবে বলি, শুন, ম] ! তোমার রাজ- 
প্রাসাদের পার্থে “যৌতুকাগার” নামে একটা ক্ষুদ্র অট্টালিকা আছে, 
জান কি?” 

অনপূর্ণা উত্তর করিল, “জানি ।” 

যোগিনী বলিলেন, “সেই যৌতুকাগারের ভিতরে, চন্দন-কাষ্ঠের 
সিন্দুকের মধ্যে ছুইটা একত্র সংযুক্ত সোনার প্রদীপ আছে। তুমি 
এখান থেকে বিদ্বগ্রামে পৌছিবামাত্র, সকলের অসাক্ষাতে, কোন 
উপায়ে, সেই যৌতুকাগারের দুয়ার খুলে, সেই সিন্দুক হ'তে সেই 
সংযুক্ত স্বর্ণদীপ ছুটী নিজের 'হাতে লয়ে, তার ভিতরে কি আছে ন1 
দেখে, সেই “ধুগল-প্রদীপ” যমুনার জলে ফেলে দিও। দেখিও, 
বৎসে ! যেন ভুলে যেও না। আর. সাবধান! একথা যেন আর কেহ 
জান্তে না পারে! তবে এখন যাঁই, ম৷ !_-অই দেখ, তোমার সঙ্গিনীগণ 
এই দিকে আস্চে! এ জন্মেতো! আর তোমাকে দেখতে পাব না! 
একবার, এস মা! তোষার ঠাদযুখখানি চুন করি।” 

যোগিনী অনপূর্ণাকে আলিঙ্গন করিয়া, তাহার গণস্থল বারংবার 
চুষ্ধন করিয়া, সহস| প্রবাহিত অশ্রধাধায় তাহার কপোলদেশ প্লাবিত 
করিয়া, চঞ্চল চরণে চলিয়া গেলেন। অনরপূর্ণা সংজ্ঞাহীনার সায় 


98 


১৭২. যুগল প্রদীপ 


সেইখানে দাড়াইয়। রহিল। বামুনপিশি দীসীগণ সঙ্গে তাহার নিকটে 
আসিয়া বলিলেন; “চল, অন্নপূর্ণা ! এখনও এখানে অন্ধকারে একাকিনী 
দাড়িয়ে রয়েছ? আরতির গময় হ'য়েছে যে। এতক্ষণ কার সঙ্গে 
কথা কইছিলে ?” 

অনপূর্ণ।দীর্ঘনিশ্বাস তযাগ করিয়া বলিল, “কি জানি, ইনি কে ?” 


ভভীল্ম শব শত 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 
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'চৈত্রমাসের প্রারস্তে অন্নপুর্ণার নৌকা বিল্বগ্রামে ফিরিয়া আসিল । 
গুরুচব্রণ নৌকা হইতে নামিয়া, অমরনাথের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবার 
জন্য ও তাহার বিবাহের দিনস্থির করিবার জন্য, তারানাথ তর্কবাগীশের 
বাটীতে গেল । সেখানে গিয়া শুনিল, ছুই সপ্তাহ পুর্বে অমরনাথ 
সাহেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবার জন্য কলিকাতায় গিয়াছে ; গুরুচরণ 
এতদ্দিন পরে বিন্বগ্রামে আসিয়া, অমরনাথকে দেখিতে না৷ পাইয়া; 
ক্ষুব্ধ ও বিরক্ত হইল। সে তারানাথকে বলিল, “আমি অমরকে 
পূর্কেই লিখেছিলেম, আমরা এখানে ফিরে আস্চি। তবেসে 
আমাদের জন্ত অপেক্ষা না ক'রে কলিকাতায় কেন চ'লে গেল ?” 

তারানাথ বলিলেন, “আমি যতদূর জানি, সে কোন প্রয়োজনীয় 
কার্যোপলক্ষে কলিকাতায় সাহেবের নিকট গিয়েছে। কিন্ত এত বিলম্ব 
হসচ্চে কেন বুঝতে পার্চি না। ছুই তিন দিনের মধ্যে তার ফিরে 
আস্বার কথ। ছিল, কিন্ত আজ ছুই সপ্তাহ অতীত হয়েছে ।” 

গুরুচরণ বলিল, “তবে আমি আজই কলিকাতা গিয়ে তাকে সঙ্গে 
লয়ে আসি। হয়তে। তার কোন অস্ুথ হ'য়েছে, কিংবা! কোন বিপদ 
ঘটেছে । তা ন। হ'লে, আমি ফিরে এসেচি তা জেনে, সে কখনই 
নিশ্চিন্ত হয়ে থাকৃতে পার্ত না। 
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তর্ক। তুমি কেন সাহেবের ঠিকানায় তাকে পত্র লেখ না? 
সাহেবের ঠিকান! জান ত? 

গুরু । আজে ন1। আমি সাহেবের নাষ জানি বটে, কিন্তু ঠিকানা 
জানি না। 

তর্ক। তবে তুমি কলিকাতায় ফি প্রকারে তার অনুসন্ধান ক'র্বে? 

গুরু । সাহেবের নাম জিজ্ঞাসা ক'রে অগ্গুসন্ধান করলে জান্তে 
পার্ব, কেন না সাহেব বড়লোক । কলিকাতার অনেক লোক তার 
নাম শুনে থাকবে, ও তিনি কোথায় থাকেন, তাও আমাকে বলে 
দিতে পার্বে। তবে এখন অনুগ্রহ ক'রে বৈশাখ মাসের কোন্‌ তারিখে 
অমরনাথের বিবাহের দিনস্থির ক'র্বেন? বলে দিন। আমি কলিকাত। 
যাবার পূর্বেই এ শুভ-সংবাদ গ্রাম মধ্যে ঘোষণা করি ও অমরনাথের 
সঙ্গে সাক্ষাৎ ক'রে, তার বিবাহের দিনস্থির হয়েছে বলে, তাকে সঙ্গে 
লয়ে আসি। 

তারানাথ চমকিয়। উঠিলেন । অকস্মাৎ তাহার বদনমগুলে কালিম। 
ব্যাপ্ত হইল। তিনি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “এতক্ষণ 
আমি বিস্বত হঃয়েছিলেম ৷ অন্নপূর্ণা ও অমরনাথ উভয়েই এখন 
প্রত্যাগমন করেছে, এখন বৈশাখ মাসে উহাদের বিবাহের দিনস্থির 
করুতে হবে।” 

গুরু। বৈশাখ মাসে আপনি কোন্টী উত্রুষ্ট দিন বিবেচন! 
করেন, অনুগ্রহ ক'রে আমাকে বলে দিন। 

তর্ক। সন্ধ্যার সময় আমি দিনস্থির ক'রে তোমাকে জনিত এ 

গুরু । আমি তে! অল্পক্ষণের মধ্যেই কলিকাতা যাঁব। 
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তর্ক। তবে আমি অল্লক্ষণ মধ্যেই দিনস্থির করে, তোমার 
নিকট সংবাদ প্রেরণ ক/র্ব। পা 

গুরুচরণ চলিয়া! গেল। তারানাথ চিস্তা করিতে লাগিলেন, এমন 
সাধের উৎ্সবে,এই স্থুকুমার শিশুদ্বয়ের পবিত্র সন্মিলনে, কোথায় তাহার 
সদয়ে আজ নূতন, নির্মল আনন্দের সঞ্চার হইবে, তাহ! ন1 হইয়া, তিনি 
কি না আজ ব্যথিত ও মন্মাহত ! তাহার মত পাপাত্া এ জগতে আর 
কেহ নাই! সেই যৌতুকাগারের সুবর্ণ-দীপের অভ্যন্তরে ষে নারীহস্ত- 
লিখিত লিপি আছে, তাহাতে যে অরপুর্ণার অমঙ্গল সংবাদ আছে, 
মঙ্গল সংবাদ নহে, তারই বা নিশ্চয় কি? পরমেশ্বর মঙ্গলময়। যদ্দি সে 
লিপিখানিতে বাস্তবিক কোন অশুত সংবাদ থাকে, তাহা হইলে সে 
পাপ লিপি যে এতদিন ভন্মরাশিতে পরিণত হয় নাই, তাহাই বা কে 
বলিতে পারে? তিনিতো। জানিতেন, আগামী বৈশাখী পৌর্ণমাসী 
বিবাহের অতি উৎকৃষ্ট দ্িন। তবে গুকুচরণকে সে কথা বলিতে তাহার 
সাহস হইল না কেন? তবে কি বৃথা এতকাল সেই অনাদিপুরুষের 
ইচ্ছার উপর নির্ভর করিতে অভ্যাস করিয়াছিলেন? তবে কিতিনি 
অসিন্দচিত্তে এই বিবাহের উগ্ভোগে প্রবৃত্ত হইবেন? আর বাস্তবিক 
যদ্দি এই লিপিমধ্যে অন্নপূর্ণার কোন ঘোর অশুত সংবাদ থাকে, তবে 
যথন তিনি স্বয়ং অন্নপৃর্ণাকে লিপিখানি পাঠ কর্রিতে বলিবেন, অনপূর্ণা, 
তাহার পিতার সখা, তাহার পুরোহিত, তাহার শিক্ষাগ্ডরু, পিতার 
অন্ুপস্থিতে তাহার পিতৃস্থানীয় তারানাথকে কি বলিবে? আর সেই 
হরমোহন দত্তের স্বীয় প্রেতাত্মার নিকট তিনি কি উত্তর দিবেন? 
এমন কি কোন উপায় নাই যে, তাহাকে পত্রধানি স্বহস্তে অনপুর্ণার 

১২ 
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হাতে দিতে না হয়? আবার তাহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা চন্দ্রচুড়ের নিকট ষে 
শপথ করিয়াছিলেন, তাহা মনে পড়িল। ম্বহস্তেঃ অন্ঠের অসাক্ষাতে, 
অতি গোপনে অন্পূর্ণার হাতে পত্রথানি দিতে হইবে ! তারানাথের 
অন্তর নান! চিন্তায় আকুল হইতে লাগিল। তিনি কি করিবেন, কিছুই 
স্থির করিতে পারিলেন না । তিনি যে গুরুচরণের নিকট প্রতিশ্রুত 
হইয়াছিলেন, অল্পক্ষণ মধ্যেই বিবাহের দ্বিনস্থির করিয়া, তাহাকে সংবাদ 
দিবেন? তাহ! ভুলিয়া! গেলেন । 

গুরুচরণ বহক্ষণ অপেক্ষা করিয়া, তারানাথের নিকট হইতে কোন 
সংবাদ ন। পাইয়া, আবার তাহার বাটীতে আসিয়! তাহাকে জিজ্ঞাসা 
করিল, বৈশাখ মাসের কোন্‌ দিন স্থির করিয়াছেন । তারানাথ তখনও 
শয্যায় শয়ন করিয়। চিন্তা করিতেছিলেন। তিনি উঠিয়া বসিলেন ও 
উত্তর করিলেন, “শুক্রবার, বৈশাখী পৌর্ণমাসী 1” 

গুরুচরণ হ্ৃ চিত্তে ফিরিয়া আসিল। পথে যত লোকের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ হইল, সকলকে বলিল, আগামী বৈশাখী পূর্ণিমার দিন অমর- 
নাথের সঙ্গে অন্নপূর্ণার বিবাহের দিনস্থির হইয়াছে । গুরুচত্রণ হরমোহন 
দত্তের কম্মচারিগণকে সংবাদ দিবার জন্য গণপতি মুখোপাধ্যায়ের দণ্ড 
আনিল। দেখিল, সেখানে অমরনাথ দাড়াইয়া গণপতিকে জিজ্ঞাস 
করিতেছে, “গুরোদাদা! কোথায় ?” 

গুকুচরণ বলিল, “অমর ! আমি যে তোমার জন্য কলিকাতায় 
যাচ্ছিলেম |” 

অমরনাথ হাসিতে হাসিতে বলিল, “গুরোদাদা ! আমি কলিকাতা 
থেকে একটী শুভ সংবাদ লয়ে এসেছি । তুমি শুনলে আশ্র্য্য জ্ঞান 
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করবে । সাহেব আমার নিকট পত্র পাঠিয়েছিলেন, তা বোধ হঙ্ক 
তুষি শুনেছে? তার পর*স্ 

গুরুচরণ সহর্ষে বলিল,“তার পর আমি এখনি তর্কবাগীশ মহাশয়ের 
নিকট হ'তে যে শুভ সংবাদ লয়ে এসেছি, আগে তা শোন।” 

অমর জিজ্ঞাস! করিল, “কি শুভ সংবাদ ?” 

গুরুচরণ হাস্যমুখে বলিল,“আগামী বৈশাখী পূর্ণিমার দিন,শুক্রবাবে, 
অমরনাথের সঙ্গে অব্রপূর্ণার বিবাহের দিনস্থিব হয়েছে !” 

গুরুচবুণ সবিম্ময়ে দেখিল, অমরনাথের মুখমগ্ডলে বিরক্তি-চিহ্ন 
প্রকটিত হইল। অমরনাঁথ দীর্ঘনিশ্বীস ত্যাগ করিয়া বলিল, “গুরো- 
দাদা! এই বুঝি তোমার শুভ সংবাদ ?” 

এবার গুরুচরণের মনে বড় রাগ হইল। সে বলিল, “অমর ! এ 
যদি শুভ সংবাদ না হয়, আমি জানি না, এ পৃথিবীতে শুভ সংবাদ 
কাকে বলে। আমি মনে মনে বড় আশা করেছিলেম যে, এতদিন 
পরে তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ হবাযাত্র তোমাকে এই সুখের সংবাদ 
শোনাব। তুমি যে এ সংবাদে বিরক্ত হবে, তা আমি স্বপ্নেও জান্তেম 
লা। এমন জানলে, আমি পশ্চিম দেশ থেকে এদেশে আর ফিরে 
আস্তেম না।” 

অমরনাথ বলিল, “গুরোদাদ। ! অত রাগ কর কেন? এ সকল, 
কথা তোমাকে এর পরে অবকাশ যত ব'ল্ব। এখন আমি সাহেবের 
নিকট হতে তোমার জন্য যে শুভ সংবাদ লয়ে এসেছি; তা আগে 
শুন । এই কাগজ ছুখানি আগে প'ড়ে দেখ, তারপর আর সকল কথ! 
ক্রমে তোমাকে ব'ল্ব।” 
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সি পপ ক ন্ট লী 


অমরনাথ ছুইখানি ইংরেজী লেখ! পাচমেণ্ট কাগজ গুরুচরণের 
হাতে দিল। গুরুচরণ কাগজ ছথানি ভূতলে নিক্ষেপ করিয়া বলিল, 
“তোমার শুভ সংবাদ শোন্বার আর তোমার সাহেবের কাগজ 
দেখবার আমার এখন অবকাশ নাই। আমি তর্কবাগীশ মহাশয়ের 
নিকট হ'তে যে শুভ সংবাদ লয়ে এসেছি, মার নিকট ও অন্নপুর্ণার 
নিকট গিয়ে সে কথা বলি। যদি পরমেশ্বরের মনে থাকে, তা হ'লে 
হয়তে। তারাও এ সংবাদ শুনে, তোমার মত আমার উপর বিরক্ত 
হবেন।” 

গুরুচরণ উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়া অন্তঃপুর মধ্যে চলিয়! গেল। 

অমরনাথ পাচমেন্ট কাগজ হুখানি ভূতল হইতে তুলিয়া লইফব! 
গণপতিকে জিজ্ঞাসা করিল, “এ রা সকলে কি আজই এখানে ফিরে 
এসেছেন ?” * 

গণপতি বলিল, “আজ প্রভাতে ।” 

“আমি যে এখানে ফিরে এসেছি, তাকি তার! জানতে পেরেছেন ?” 

“তারা যখন প্রয়াগে ছিলেন, তর্কবাগীশ মহাশয় অনপূর্ণাকে ফে 
পত্র লিথেছিলেন, তাতে তোমার কথ সকল সবিস্তারে লিখেছিলেন্‌।_ 
আমিও কয়েকথানি পত্রে তোমার উল্লেখ ক'রেছিলেম |" 

অমরনাথ এখনি বামুনপিশির সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে ঘাইবে কি না, 
তাঁবিতেছিল, এমন সময় শশী-চাকরাণী আসিয়। হাসিতে হাসিতে বলিল, 
“শীগগির এস ! বামুনপিশি যে কতক্ষণ থেকে তোমার জন্যে ছুর়ারের 
কাছে দীড়িয়ে রয়েছেন! আর শৈল তোমার জন্ত কেমন গোলাপী 
রংএর চুন-হলুদ তৈয়ার ক'রে রেখেচে !” 
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অমর জিজ্ঞাসা করিল, “পিশিমা কোথায় ?” 

শশী বলিল, “আমার সঙ্গে এস, তিনি কোথায় দেখিয়ে দিচ্চি।” 

অমর শশীর সঙ্গে অন্তঃপুরে প্রবেশ করিল । অন্তঃপুরের ঘবারদেশে 
অন্নপূর্ণা দীড়াইয়াছিল। সে অমরনাথকে দেখিতে পাইয়া সেথান হইতে 
চলিয়া যাইতেছে দেখিয়া, শশী দৌড়িয়। গিয় তাহার হাত ধরিয়া বলিল, 
“বলি, দিদ্রিযণি ! চ'লে যাচ্ছ যে? এ আবার তোমার কি রকম 
লজ্জা, তাতো বুঝতে পারি না! এত দিন যাকে দেশ-বিদেশে খুঁজে 
বেড়াচ্ছিলে, আজ কতকাল পরে তাকে দেখতে পেয়ে, তার সঙ্গে 
ছুটো কথাও কইলে না ? তার মুখখানি একবার ভাল ক'রে দেখলে 
না? সেই যে হরিযতি একটা ছড়া বলৃত-_ 


“কাল! থাক ন। দাড়িয়ে কদমতলায়, 
কেন এমন আল! দ্রিস্লো আমায় ?” 


অন্নপূর্ণা সহাস্তযুখে “হাত ছাড়ও পোড়ারমুখি !” বলিয়া, শশীর হাত 
ছাড়াইয়া চলিয়া গেল। 

অমরনাথ বামুনপিশির নিকট আসিয়া দেখিল, একটি অবগুষনবতী 
রমণী তাহার পার্থে দগ্ডায়মানা। বামুনপিশি বলিলেন, “অন্ত সৰ 
কথা পরে হবে। আগে তোমাদের ঘরে কেমন সোনার প্রতিমা! বউ 
এসেছে; ছ্যাথ।” 

অমর জিজ্ঞাসা করিল, “কাদের বউ পিশিম। ?” 

বামুনপিশি বলিল, “ওম। ! ত1 বুঝি তুমি এখনও শোন নি? 
তোমার গুরোদাদার বউ যে!” 


১৮২ যুগল প্রধীপ । 


সি শিপ পি পারি লস্ট রী তি 





বামুনপিশি নববধূর অবগুষ্ঠন খুলিয়া অমরকে তাহার মুখখানি 
দেখাইলেন। নববধূ নয়নযুগল উন্মীলন করিয়া, অমরনাথকে একবার 
দেখিয়া, বিছ্যুৎস্কুরণের মত একবার একটু মৃছ-মধুর হাসি বিশ্বাধরে 
বিকীর্ণ করিয়া, আবার চক্ষু মুদ্রিত করিল। অমরনাথ সবিশ্ময়ে 
বলিল, পিশিম! ! এ যে আমাদের শৈল !” 

বামুনপিশি হাসিয়া বলিলেন, “এখন আর নাম ধরে ডাকৃতে নাই। 
এখন আর তোমাদের সে শৈল নয়, এখন যে তোমার বড় ভাজ । 
কই, বাছা! বড় ভাজকে প্রণাম ক"র্তে হয়, তা বুঝি জান না ?” 

সত্য সত্যই টশলকে প্রণাম করিতে হইবে কি না; অমরনাথ তাহার 
পায়ের দ্রিকে চাহিয়! ভাবিতেছিল; এমন সময় দেখিল, শৈল 
আল্তাপরা পাখানি ঈষৎ উর্ধে তুলিয়া তাহার দিকে বাড়াইয়! দিল। 
আমর ভূমিতলের দিকে মুখ নত করিয়া নববধূর রাঙ্গাচরণ স্পর্শ কব্িবার 
ন্ট বাহুযুগল প্রসারণ করিল । নববধূ উশ্বিত চরণ সরাইয়া লইয়া, 
অমরের পৃষ্ঠে সজোরে করাঘাত করিয়া, তাহাকে ভূতলে ফেলিয়া 
দিয় চলিয়া গেল। 


দ্বিতার পরিচ্ছেদ । 


সে রাত্রে গুরুচরণের নিদ্রা হইল না। অমরনাথ, এতদিন পরে 
অনপূর্ণার সঙ্গে তাহার বিবাহের দিনস্থির হইয়াছেঃ এ শুত সংবাদ 
শুনিয়া, দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া সবিষাদদে বলিয়াছিল, “এই কি 
তোমার শুভ সংবাদ ?” বারংবার এই কথা তাহার মনে পড়িতে 
লাগিল। ইহার কারণ কি? গুরুচ্ণ জানিত, অমরনাথ অন্পপূর্ণাকে 
ভালবাসে, অন্নপূর্ণার সঙ্গে তাহার বিবাহ ন৷ হইয়া, পশুপতিবাবু 
সঙ্গে তাহার বিবাহ হইবে, এই জন্যই সে দেশত্যাগী হইয়াচলির 
গিগ়্াছিল। তবে এতদিন পরে অনপুর্ণার সঙ্গে তাহার বিবাহ হইবে, 
ইহা অপেক্ষা সুখের সংবাদ আর কি ? তবে হয়তো৷ ইহার ভিতর কোন 
নিগুঢ় রহুন্ত আছে। গুরুচরণের মনে হইল, অযরনাথকে জিজ্ঞাসা না 
করিয়। তাহার উপর রাগ করা ভাল হয় নাই। হয়তো সে মনে কত 
বেদনা পাইয়াছে ! 

গুরুচব্রণ প্রভাতে উঠিয়া অমরনাথের নিকট গিয়া, তাহাকে 
বলিল, “ভাই, অমর ! কাল আমি তোমার উপর রাগ ক'রেছিলেম, সে 
জন্য হয়তো তোমার যনে কত ক্রেশ হ'য়েচে। তা তুমি তে। জান, ভাই ! 
আমার একটী ভয়ঙ্কর রোগ আছে যে, বাগ হ'লে আর আমার জ্ঞান 
থাকে না।? 


১৮৪ যুগল প্রদীপ । 


চান শিপন লি এপ কলি 


অমরনাথ বলিল, “তুমি যা ব'ল্ছ, গুরোদাদ।! সকলি সত্য। 
তোমার এই একটী বড় দোষ, রাগ হ'লে তোমার কোন কথা হনে 
থাকে না। আমি কলিকাতা গিয়ে সাহেবের নিকট থেকে তোমার জন্য 
যে শুভ সংবাদ লয়ে এসেছিলেম, তুমি তা শুন্লে না ব'লে, আমার 
মনে সত্য সত্যই বড় ক্লেশ হ'রেছে।” 

গুরুচরণ বলিল, “তা বল, ভাই ! কি শুভ সংবাদ? আর আমি 
কখনও তোমার উপর রাগ ক'র্ব না।” 

অমরনাথ লক্ষ ছাড়িয়া আসিবার পর তাহার ভ্রমণ-বত্তান্তের 
শেষাংশ মাত্র গুরুচরণকে শুনাইল। গোরক্ষপুরে সাহেবের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ ও পশুপতি বাবুর ও তাহার সঙ্গিনীর মৃত্যু-সংবাদ গুরুচবরণকে 
বলিল। তারপর পশুপতি মৃত্যুব্ন পুর্বে যে সকল কথা বলিয়াছিল, 
সমস্ত আন্ুপুর্ব্বিক তাহাকে শুনাইল। 

গুরুচরণ বলিলঃ “কি আশ্চর্য্য! এখন আমার মনে পণ্ড়েচে, মা 
আমাকে একদিন বলেছিলেন--“তোমাকে আর আমার অমরকে যে 
কি করে ডাকাতের হাত থেকে বাচিয়েছিলেম, তা মনে ক'র্লে 
এখনও আমার ভয় হয়।' সেষ] হ'কৃঃ তারপর ?” 

“তারপর আবার তোমার অন্বেষণ ক'র্ৃতে ক'র্তে সাহেবের সঙ্গে 
কলিকাতায় ফিরে এলেম । সাহেব আমাকে বল্লেন “তুমি বি্বগ্রামে 
গেলে জান্তে পারবে, গুরুচরণের কোন সংবাদ পাওয়া গিয়াছে কি 
না। আর শীত্রই কলিকাতায় এসে আবার আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করিও ।' আমি এখানে এসে দেখ লেম, কেহই তোমার কোন সংবাদ 
জান্তে পারে নাই । আমি আবার পশ্চিম দেশে ফিরে যাৰ ঠিক করে- 





দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । ১৮৫ 


লা 2 সরস ৯ লস ইউ ছক উড উনার ডা ৬ 


ছিলেম, এমন সময় তোমার পত্র পেলেম। পত্র পাবামাত্র সাহেবকে 
অঙ্গীকার মত সংবাদ দ্রিলেম। সাহেব আমাকে পত্রের উত্তর ন। দিয়ে 
আমাকে সঙ্গে লয়ে যাবার জন্য একজন লোক পাঠিয়ে দিলেন । সেই 
লোকের সঙ্গে সাহেবের নিকট গিয়ে তার মুখে যে কথা শুন্লেম; তা 
শুন্লে বুঝতে পার্বে, তার কত উচ্চ অন্তঃকরণ ! তিনি আমাকে 
বল্লেন, গুরুচরণ সিপাহি-বিদ্রোহে আমাদের অনেক সাহাষ্য ক'রেচে, 
এমন কি, সে আমাদের জন্য প্রাণ দ্বিতে প্রস্তুত হয়েছিল । সেই জন্ 
আমি বড়লাট-সাহেবের নিকট থেকে তার উপযুক্ত পুরস্কারের প্রার্থনা 
ক'রেছিলেম, ও স্বয়ং তার সঙ্গে সাক্ষাৎ ক'রেছিলেম । লাট-সাহেব 
সন্তষ্ট হয়ে আমার আবেদন গ্রাহ্থ করেচেন। যে সকল জমীদার 
বিদ্রোহিগণের সাহায্য করেছিল, তাদের সকলের যাবতীয় ভূসম্পত্তি 
গবর্ণমেণ্টের হস্তগত হয়েছে। আর সেই সকল সম্পত্তি হ'তে যার। 
আমাদের সাহায্য ক'রেছিল, তাহাদিগকে যথোপযুক্ত পুরুস্কার দেওয়া 
হ'চ্চে। লাট-সাহেবের অনুমতি অনুসারে সাতখান। গ্রাম গুরুচরণকে 
দেওয়া হয়েছে । সেই সকল গ্রামের বার্ষিক আয় প্রায় দশ হাজার 
টাকা। এই পার্যেণ্ট কাগজথানি পড়ে দেখ, এতে সকল কথা 
লেখা আছে।” 

গুরুচরণ বলিল, “তুমিতো পঠ্ড়েছ, আর আমার পড়.বার আবপ্তক 
কি? কিন্তু অপর পাচণমেণ্ট কাগজে কি লেখ! আছে ?” 

অমরনাথ হাসিয়া বলিল,“সাহেবের আমার উপরেও যথেষ্ট কৃপাতৃষ্টি 
আছে। তিনি আমাকে বল্লেন, “আইন অনুসারে তোমার জ্োষ্ঠ 
ভ্রাতা বিদ্রোহী নরেন্দ্রনাথ বস্থুর যাবতীয় সম্পত্তি গবর্ণমেণ্টের হস্তগত 


ছি ৯ তল 


১৮৬ যুগল প্রদীপ । 


(এপাশ সপ সর পসরস্ পিএ 
বশত সপ “ব্রা প্্স্ক্্প স পরসস্র লাপস্সি অমি াপাি 


হয়েছিল, আমি সে সংবাদ জান্তে পেরে স্বয়ং লাট-সাহেবের নিকট 
গিয়ে, তোমার পিতার উইলের কথা তাঁকে জানালেম ও তুমি বে 
আমাদের বন্ধু ও গুরুচরণ যে তোমারই পরামর্শে আমাদের সঙ্গে থেকে 
যুদ্ধের সময় আমাদের সাহায্য করেছিল, তাও তাকে বল্লেম । তিনি 
আমার অন্থরোধক্রমে তোমার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার সমস্ত সম্পত্তি তোমাকে 
ফিরিয়ে দিষ্বেচেন। এই অপর পা্মেন্ট কাগজে তাহা লেখা আছে। 
সেই উইল অন্থসারে আরও ছুইথানি গ্রাম তোমার |” 

গুরুচরণ বলিল, "এ সকল সংবাদ মাকে জানিয়েছ তো ?” 

অমর বলিল, “না এখনও তাকে বলা হয় নাই। কাল আমাদের 
নুতন বউয়ের আলতামাধ। রাঙ্গা পা ছথানি দেখে আর সকল কথ! 
ভুলে গিয়েছিলেম 1” 

গুরুচরণ কোন কথা না বলিয়া কি চিন্ত করিতে লাগিল 
অমরনাথ জিজ্ঞাসা করিল, “গুরোদাদা ! কিভাবছঠ? কলিকাতা 
থেকে এসব সুখের সংবাদ লয়ে এলেম, এতে কি তোমার মনে 
আনন্দ হচ্চে না ?” ৃ্‌ 

গুরুচরণ বলিল, “এত কাল পরে তোমার পিতৃসম্পত্তির অধিকারী, 
তুমি হ'লে, এতে আমার মনে বড়ই আহ্লাদ হ'চ্চে। আর তোমার 
পিতার উইল অনুসারে আমিও ছুইখান গ্রাম পেয়েছি, ইহাও সুখের 
বিষয় । কিন্তু, ভাই! তুমি একটী বড় অন্ঠায় কাজ কঃরেছ। তুমি 
সাহেবকে বল্‌্লে না কেন, তোমার গুরোদাদ! পরম পবিত্র ব্বান্মণ- 
বংশে জন্মগ্রহণ ক"রেছে, সে শ্লেচ্ছের দান গ্রহণ করে না।” 

অমরনাথ বিশ্মিত হইয়। গুরুচরণের দিকে চাহিয়া! উত্তর করিল, 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । ১১৮৭ 


“গুরোদাদা! আমি তোমার কথা কিছুই বুঝতে পার্চি না! 
গবর্ণমেন্টের সঙ্গে আমাদের রাজা-প্রজার সম্বন্ধ। রাজা তোমার 
তোমার বীরত্ব ও রাজভক্তিতে প্রীত হয়ে, তোমাকে পুরস্কার 
দিয়েচেন, সে তো সুখের বিষয় 1” 

'গুরুচরণ উত্তর করিল, “আমি গবর্ণমেণ্টের সাহায্য কর্বার জন্য 
বিদ্বোহিগণের বিপক্ষতাঁচরণ করি নাই। আমি সাহেবকে পূর্বেই 
ব'লেছিলেম যে, নৃশংস বিদ্রোহিগণের অবলা! রমণী ও নিরপরাধ 
শিশুগণের প্রতি নিষ্ঠুরতা দেখে, আমার প্রাণ কাতর হ'য়েছিল। 
তাহাদিগকে পাষগুগণের হাত থেকে রক্ষা কর্বার জন্য আপন 
প্রাণবিসর্জন দেওয়] কর্তব্য কর্ম মনে কারেছিলেম। আমি কি 
তখন পুরস্কারের আকাজ্জা! কঃরেছিলেম? তবে এখন আমি এ 
পুরস্কার কেন গ্রহণ ক'র্ব? আমি জানি, এতে আমার প্রত্যবায় 
হবে। ভাই, অমর! এই পার্চমেন্ট কাগজ সাহেবকে ফিরিয়ে 
দিয়ে বলিও যে, তোমার গুরোদাদা তার সদাশয়তার জন্য তাহাকে 
মনের সহিত ধন্যবাদ দিয়েছে । কিন্তু সে কর্তব্যকন্প সাধন ক'রে 
তার জন্ঠ পুরস্কার গ্রহণ করে না !” 

অমরনাথ বলিল, “গুরোদাদা ! আমি নিশ্চয় বল্তে পারি 
এতে তোমার কিছুমাত্র প্রত্যবায় হবে না। কোন বিজ্ঞ ব্যক্তি 
তোমার বিচিত্র অভিসন্ধিতে অন্থমোদন প্রকাশ ক'র্বে ন।” 

গুরুচরণ বলিল, “যদি তোমার তাই ইচ্ছা হয়, আমাকে 
কাগজখানি দাও, আমি বাচম্পতি মহাশয়কে আর তর্কবাগীশ 
মন্থাশয়কে দেখিয়ে, তার। কি বলেন, জিজ্ঞাসা করে দেখি ।” 


১৮৮ যুগল প্রদীপ 


অমরনাথ গুরুচরণের হাতে পার্চমেপ্ট কাগজ দিয়া বলিল, 
“এ উত্তম কথা। কিন্তু, গরোদাদা! আমি এইটি ধড় আশ্র্যা 
মনে কর্চি যে, তুমি বাল্যকালে যখন গুরু-মহাশয়ের পাঠশালে 
পণড় তেঃ তখন যেমন ছিলে। এখনও ঠিক সেই রকম আছ ।” 

সেই দিন সন্ধ্যার দময় যমুনা-তীরে তর্কবাগীশের সঙ্গে বেচারামের 
সাক্ষাৎ হইল। তাক্সানাথ বলিলেন, “বাচম্পতি ! তুমি যে আমাকে 
ব'ল্তে, সমস্ত জগৎ অন্বেষণ কূলে এমন জামাতা আর পাবে 
না,সে কথা সত্য। বাস্তবিক তোমার জামাতা এ পাপ পৃথিবীতে 
একটি ছুল্লভ রত্ন । রাজার দানগ্রহণ যে শান্ত্রবিরুদ্ধ নহে, তার 
নিকট প্রমান প্রদর্শনে প্রতিপন্ন ক'র্লেম, তবে সে সম্মত হ'ল !” 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


বং 


দেখিতে দেখিতে বৈশাখী পৌর্ণমাসী নিকটে আসিল । বিদ্বগ্রামে 
বহাদনের আকাজ্কিত বিবাহ-সমারোহের বিবিধ আয়োজন হইতে 
লাগিল। রামধন সরকারও পাঠশালার ছাত্রগণকে ছুটী দিলেন। 
কেবল বিপিন ও অতুল ছুইজন ছাত্রকে পাঠশালার অবকাশ সন্বেও 
প্রত্যহ পাঠশালায় আসিতে হইবে । অন্তান্ত ছাত্রগণ চলিয়। গেলে, 
গুরু-মহাশয় মাছুরের উপরে বসিয়া তামাক খাইতে খাইতে বলিলেন, 
“বিপনে! তোকে আর ওত লোকে ছুটি দিলেম না কেন, তা 
জানিস তে। ?” 

“আজ্ঞে না।” 

“তবে বলি শোন। তোর! যে গ্রামশুদ্ধ লোককে কদিন থেকে 
ব'লে ব্যাড়াচ্ছিস্‌, দত্তদের যৌতুক-ঘরের পাশে রোজ একটা পেত্ী 
আসে; এ মিথ্যা কথ! কেন ব'ল্‌্লি £” 

“সত্য ব'ল্ছি, গুরু-মহাশয়! আমরা স্বচক্ষে দেখেছি! আপনি 
অতুলকে জিজ্ঞাসা করুন ।” 

শুরু-মহাশয় অতুলকে বলিলেন, “হ্যারে ওত.লো, তুই যে কথা 
কচ্চিস্ না? বিপনের কথা সব মিথ্যা, না?” 


১৯০ যুগল প্রদীপ। 


সপ স্পালীস ৭৩ অপ লি অপীস্পিপীসদিলিসিশী পলা পিসি জপ ইট লি আপ উস 





জসসস্সসিাল ৯৮ লতা 


অতুল কা্দিতে কাদিতে বলিল, “আপনি যদ্রি বেত না মারেন তো 
আপনাকে সত্য কথা বলি।” 

গুরু। তা তোর ভয় নেই, বল্‌, বিপনের কথা মিথ্য। কি ন। 

অতু। আমি আর বিপিন সে দ্বিন দত্তবাটীর যৌতুকথরের পাশে 
যে অশ্ব গাছ আছে, সেখান থেকে কাকাতুয়া পাধীর ছান। চুরি 
ক'রৃতে গিয়েছিলেম। তারপর দেখ লেম, একটী মস্ত সাদ! ধপ ধপে 
পেতী যৌতুকঘরের ছুয়ারের পাশে এসে দীড়াল। তারপর কাল 
আবার ঠিক সেই সময় আড়ালে দাড়িয়ে অনেক দূর থেকে দেখ লেম, 
সাদা পেত্ীটা ঠিক সেইথানে এসে দীড়াল।” 

গুরু-মহাশয় বলিলেন, “তবে আমাকে ডেকে দেখিয়ে দিলি না 
কেন? গ্রামের সকল লোক জানে যে, এ দেশে যত ভূত-পেত্রী আসে, 
তাদের সঙ্গে আমার সর্বপ্রথমে দেখ! হয়। সেই জন্য লোকে আমাকে 
কত ভয় করে, কত সম্মান করে, জানিস? তা আজ আমাকে 
দ্লেখাতে পার্বিতো ?” 

“পার্ব না কেন? আমর! ছুজনে আজ রাত্রে আপনাকে সঙ্গে নিয়ে 
যাব। বর্দি না দেখাতে পারি, কাল যত ইচ্ছ৷ তত বেত মার্বেন।” . 

“আচ্ছা তবে ঠিক সময় মত এখানে এসে আমাকে ডেকে নিয়ে 
যাবি ।” 

অঙ্গীকার মত সেই রাত্রে বিপিন ও অতুল গুরু-মহাশয়কে পেত্রী 
দেখাইবার জন্ট সঙ্গে লইয়! চলিল। যৌতুক-ঘরের নিকট গিয়া! বিপিন 
চুপি চুপি বলিল, “গুরু-মহাশয় ! এই অশ্বথ গাছের আড়ালে অন্ধকারে 
বন্থন। পেত্রী এলেই আপনাকে দেখিয়ে দিব ।” 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । ১৯১ 


গুরু-মহাশয় বলিলেন, “একে অন্ধকার, তাতে আবার অশ্বখ গাছ ! 
না, বাপু! অশ্বথ গাছের ওদিকে আমি যেতে পার্ব না ! অই গাছটার 
উপর একটা! প্রকাণ্ড ভূত বাস করে, আমি স্বচক্ষে দেখেছি !” 

“তবে অই তাঙ্গী মন্দিরে গিয়ে বস্থন। আমরা দেখি, পে 
আস্চে কি না।” 

“তা তোমর! যেন, বাপু ! আমাকে একলা ফেলে চ”লে যেও না! 
আমার নিকটেই থেক !” 

রামধন কাপিতে কাপিতে ভগ্ন মন্দিরের দ্বারদেশে দাড়াইলেন। 
তিতরে প্রবেশ কব্রিতে সাহস হইল না, কেন ন! বড় অন্ধকার। সেই 
নিজ্জন ভগ্ন-মন্দিরে দাড়াইয়। গুরু-মহাশয়ের মনে বড়ই আতঙ্ক হইল। 
তিনি মনে মনে বলিলেন, “আজ পেত্রী দেখতে এসে কি অন্ঠায় 
কাজটাই করেচি ! কি জানি, যদি পেত্রী পথ ভুলে এই থানেই এসে 
পড়ে” তা'হলেই তো সর্বনাশ ! ছেড়া ছুটো৷ এখন ফিরে এলে যে 
বাচি! তা'হলে তাহাদিগকে সঙ্গে নিয়ে ঘরে গিয়ে প্রাণ বাচাই ।” 

অদূরে কাহার পদশব্দ শুনা গেল। রামধন ভাবিলেন, তবে বুঝি 
ছেড়া ছুটে! ফিরিয়া আসিতেছে । পদশব্দ আরও নিকট আিল। 
কিন্তু রামধন কাহাকেও দেখিতে পাইলেন না। অকল্মাৎ কে বামাকঞ্*- 
স্বরে চুপি চুপি বলিল, “আঃ আজ যে কত কষ্টেই এসেছি, তা আর কি 
বল্ব ! তা এখানে দাড়িয়ে কেন? ভিতরে চল না!” 

রামধন সভয়ে দেখিল, সম্মুথে একটী সুদীর্ঘ নারীমুত্তি! অন্ধকারে 
যুখ দেখিতে পাইল না, কিন্তু আকার-প্রকারে, পরিচ্ছদে ও কথার স্বরে 
বুঝিতে পারিল, পুরুষ নয়--মেয়ে মানুষ! রামধন ভাবিল, সর্বনাশ ! 


১৯২ যুগল প্রদীপ। 


৭ পিশীসিতি লিলি সপ পট এ 4 পিপিপি আপস ০ পা পপ স্পা পাপ সপ আআ পাস | 


যা ভাবিরাছিলাম, তাহাই হইল! পলায়ন করিবার উপায় নাই, কেন 
না পেত্রী ছুয়ারের ঠিক সম্মুখে পথরোধ করিয়া দীড়াইয়া রহিয়াছে! 
তবে কি চীৎকার করিয়া বিপিন ও অতুলকে ডাকিবেন? না! তাহা 
হইলে পেত সম্ভবতঃ গল! টিপিয়৷ তাহার চীৎকার বন্ধ করিবে! গুরু- 
মহাশয় পিছনে হাঁটিয়। ভগ্ন মন্দিরের ভিতরে চলিলেন। পেত্রীও 
তাহার সঙ্গে চলিল। গুরু-মহাশয় দেওয়ালের এক কোণে ঠেস্‌ দিম, 
হাপাইতে লাগিলেন। পেত্রীও তীহার নিকট গিয়া, “মরণ আর কি ! 
কত বুঙ্গই জান! নে, আর তোর রসিকতায় কাজ নেই !” বলিয়া, 
গুরু মহাশয়ের হাত ধরিল। গুরু-মহাশয়ের শুষ্ককাষ্ঠবৎ হাত স্পর্শ 
করিবামাত্র পেত চমকিয়া হাত ছাড়িয়া বলিল, “ওম1! এ বুড়োটা 
আবার কে !” আর তিলার্ধ বিলম্ব না করিয়া! পেত্ী দ্রতপদ্দে বাহিরে 
আসিয়া কোথায় চলিয়া গেল। 

গুরু-মহাশয়ের চক্ষু-কর্ণ ঘি জরাগ্রন্ত না হইত,তাহ। হইলে এতক্ষণে 
জানিতে পারিতেন যে, যাহাকে পেত্রী ভাবিয়। এত ভর পাইয়াছিলেন, 
সে দত্তবাটার চাকরাণী এলোকেধী ! তিনি রামনাম উচ্চারণ করিতে 
করিতে, কম্পিত শরীরে বাহিরে আসিয়া, দৌঁড়িবার জন্য মালকৌচা 
বাধিলেন। এমন সময় বিপিন ও অতুল আঁপিয়া বলিল, “এইবার 
আনুন, গুরু-মহাঁশয় ! পেত্রী এসেচে !--মাপনি কাঁপচেন কেন ?” 

গুরু-মহাশয় বলিলেন, “রাম ! রাম! বাম ! পেত্রী দেখবার সাধ 
আমার জন্মের মত ঘুচেছে ! একটা পরী তো! এখনি আমার ঘাড় 
ভেঙ্গেছিল আর কি! আর পেতী দেখে কাজ নাই! এখন তোমরা 
সজনে, বাপু! আমাকে ঘরে পৌছে দিয়ে এস।” 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । ১৯৩ 


“সে কি; গুরু-মহাশয় ! আর হু-পা আগে এলেই দেখ তে পাবেন। 
ভয় কি? আমরা সঙ্গে আছি।” 

“তবে তুমি আমার হাতটা ধর। আর,অতুল! তুমি আমার কাচাটা 
ধর। দেখিও, বাপধন ! আমাকে যেন ফেলে পালিয়ে যেও না।” 

গুরু-মহাশয় ছুই তিন পদ অগ্রসর হইলেন। বিপিন অঙ্গুলি- 
নির্দেশে পেত্রী দেখাইয়। দিল। গুরু-মহাশয় জ্যোতস্গালোকে দেখিলেন, 
যৌতুকাগারের দ্বারদেশে আর একটী প্রেতিনী দাড়ায়! রহিয়াছে ! 
প্রেতিনীর আপাদমস্তক শুভ্রবসনে আবৃত । ভয়ে গুরু-মহাশয়ের বাস্- 
শক্তি বিলুপ্ত হইয়া আসিল। তিনি রুদ্ধ কে বগিলেন, “বিপিন ! 
বাবা ! দয়া করে তোরা আমায় ঘরে পৌছে দিয়ে আয় ।” 

বিপিন ও অতুল মৃতপ্রায় গুরু-মহাশয়কে ধরিয়া পাঠশালায় 
পৌছাইয়া, আবার ফিরিয়া আসিয়া পেত্বীকে দেখিতে লাগিল। পেত্রী 
এক গোছা চাবি হাতে লইয়া, তাহার একটী একটী করিয়া, যৌতুকগুহের 
দ্বারদেশলম্থিত তালায় সংলগ্ন করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। কিন্তু 
একটীও চাবি লাগিল না দেখিয়া, সে অবশেষে দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ 
করিয়া, যৌতুকাগারের প্রস্তরসোপানের উপর বসিয়া কি চিন্তা করিতে 
লাগিল । কিয়ৎক্ষণ পরে উঠিয়। যমুনার দ্বিকে অগ্রসর হইল। অতুল 
বলিল, “অই দ্ভাধও আমাদের দিকে আস্চে ! চল্‌, এই ব্যাল। পালাই !” 

বালকত্বয় দৌড়িয়া পলাইয়। গেল । প্রেতিনী যমুনার তীরে বসিয়া, 
অবগুগ্ঠন উন্মোচন করিয়া, আপন কপোলদেশে ও নয়নদ্বয়ে নদীর 
শীতল বারি সেচন করিতে লাগিল । যদ্দি এই সময় বিপিন ও অতুল 
আসিয়। ফ্েখিত, তবে বুঝিতে পারিত, প্রেতিনী নহে? জটাজ,.টধারিদী 


১৩ 





১৯৪ যুগন প্রদীপ 


যোগিনী | বিদ্ধ্যগিরির নির্জন প্রদেশে একদিন অন্পপূর্ণ! এই যোগিনীর 
্ব্গীয় সৌনর্য্যময়, পবিত্র মুখবগ্ডুল সনদর্শনে মুগ্ধা হইয়া, ইহাকে 
বিদ্ধ্যাচলের অধিষ্ঠাত্রী দেবী মনে করিয়া, ভক্তিভরে ও গলদশ্রলোচনে, 
ইহার চরণতলে লুটাইয়াছিল ! 

পরদিন প্রভাতে উঠিয়, রামধন সরকার পেরী-সংবাদ নান! 
অলঙ্কারে ভূবিত করিয়া গ্রাম-মধ্যে ব্রার করিলেন ও নিজের অতুল 
সাহস ও নিভীকত৷ সত্বন্ধে অনেক কথা বলিতে আস্ত করিলেন । অন্য 
সকলের মত অন্নপুর্ণাও শুনিতে পাইলেন যে, যৌতুকাগারের দ্বারদেশে 
শুত্রবসন! প্রেতিনী প্রত্যহ রাত্রে আসিয়া, দ্বার খুলিবার চেষ্টা করে। 
[৭ জর: যোগিনী তাহাকে যাহা বলিয়াছিলেন।, এতদিন অনপূর্ণ 
তাহা! এক প্রকার ভুলিয়া গিয়াছিলেন। আবার মনে পড়িল। 
যোগিনীর নিকট গঙ্গার দিকে চাহিয়৷ যে অঙ্গীকার করিয়াছিলেন, 
তাহাও মনে হইল। যৌতুকাগারের কাঞ্চ-দীপমধ্যে কি আছে, 
সকলের অসাক্ষাতে, যযুনার জলে কাঞ্চন-দীপ কেন ফেলিয়া দিতে 
হইবে, জানিবার জন্য বড়ই কৌতুহল জন্সিল। কিন্তু কি প্রকারে দ্বার 
উদবাটন করিবেন? চাবি চাহিয়া লইবেন ?.না! যোগিনীব নিকট 
শপথ করিয়াছিলেন যে, কাহাকেও এ কথ! বলিবেন না। অরপূর্ণা কি 
করিবেন, স্থির করিতে না পারিয়া, অবশেষে তর্কবাগীশ মহাশয়ের কন্ঠা 
সরলাকে সঙ্গে আনিবার জন্য, একজন দাসীকে তাহার নিকট পাঠাইয় 
দিলেন। দাসী সরলাকে সঙ্গে লইয়া আসিল। অন্নপূর্ণা সরলাবে 
নিভৃত স্থানে লইয়। গিয়! বলিলেন, “ভাই সরলা ! যদি কাহাকেও ন 
বল, তো৷ তোমাকে একটা কথা বলি।” 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ ১৯৫ 


সরলা । কি কথা, বল না। 

অন্ন। তোমার পিতার নিকট আমাদের যৌতুকাগারের চাবি 
আছে। কাহাকেও কিছু না ব'লে, কোন কৌশলে সেই চাবিটী আমাকে 
একবার এনে দিতে হবে। 

সরলা। তা এখনি বাবার নিকট থেকে চেয়ে এনে দিচ্চি। 
তোমার জিনিস তুমি নেবে, তার জন্য আবার অত কথা বল্চ কেন? 

অন্ন। না; ভাই! তর্কবাগীশ মহাশয়কে কোন কথ! বলা হবে না । 
তাঁর অসাক্ষাতে, কোন কৌশলে, চাবিটী একবার আমাকে কিছুক্ষণের 
জন্য এনে দিতে হবে। কাল সকালেই আবার তোমায় ফিরিয়ে দিব। 

সরলা । তার জন্য তাবনা কি? যে সিন্ুকে আমাদের 
গহন! আছে, সেই খানেই বোধ হয় এই চাবি আছে। তাআমি 
তোমার বিবাহ-উপলক্ষে গহন! প'রৃতে হবে ব'লে, বাবার কাছ থেকে 
সিন্দুকের চাবি চেয়ে নিয়ে, যৌতুক-ঘরের চাবি এখনি এনে দ্বিচ্চি। 

অন্ন। তা হলে তুমি যে আমার কি উপকার কর, তা 
আর কি বল্ব! কিন্তু, তাই, সাবধান, এ কথা যেন কেহ জান্তে না 
পারে! 

সরল! চলিয়া গেল ও কিয়ৎক্ষণ পরে ফিরিয়া আসিয়। অন্নপূর্ণাকে 
ছুইটী চাবি দিল। অন্নপূর্ণ| হষ্ট চিত্তে, অতি নিভৃত স্থানে চাবি ছুইটা 
রাখিয়। দিলেন ও সকৌতুহলে,-ধরাতলে রজনীর অন্ধকার সমাগষের 
প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন । 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


গুরুচরণ বলিল, “অমর ! সত্য ক'রে আমাকে বল, ভাই ! তোমার 
মনে কিসের অস্থুখ ? তুমি আর কাহারও সঙ্গে ভাল করে কথা কহ 
না। এমন কি, আমাকেও দেখলে যেন কত বিরক্ত হও। এই 
বিবাহ হবে ব'লে গ্রামের সমস্ত লোক কত আমোদ-আহ্লাদ কস্রূচে। 
অন্নপুর্ণার সঙ্গে তোমার বিবাহ হবে, এতে আমার মনে যে কত আনন্দ 
হচ্চে তাকি ক'রে তোমাকে জানাব ! কিন্তু এমন সুখের সময় 
তোমার মনে আনন্দ নাই কেন ?” 

অমব্রনাথ দীর্ধনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল, “যে রোগের গুঁষধ নাই, 
তার জন্য আর বৃথ। চিন্তা করে কি ফল ?” 

গুরু । এমন কি রোগ যে তার ওঁষধ নাই? অ:মাকে বল, ভাই ! 
আমি প্রাণ দিয়ে সে রোগের প্রতিকার ক'র্ব। 

অমর। যদি সে রোগের প্রতিকার করা তোমার সাধ্যায়ত্ত হ'ত» 
তাহলে এত দিন কি তোমাকে ব'ল্তেম না? 

গুরু । তা এত দ্বিন বল নাই, এখন বল। 

অমর । এত দিন এই জন্ত তোমাকে বলি নাই যে অকারণ 
তোমার মনে রেশ হবে। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । ১৯৭ 








অমবুনাথ বাহুদ্বয়ে গুরুচব্রণের গলা ধরিয়া, সাশ্রুনয়নে বলিল, 
“তুমি আমাকে যত ভালবাস, এ জগতে কে কাহাকে অত ভালবাসে ? 
কে আপন সহোদরকে এত স্নেহ করে? তোমার নিকট গোপন কণর্ব, 
এমন কথা কি আছে ?-_-এত দিন যে কেন তোমাকে বলি নাই, 
তা কেমন ক'রে তোমাকে বোবাব? তবে এতদিন পরে আজ 
তোমাকে বলি, শুন। ওরোদাদা! এমন কি কোন উপায় নাই যে, 
অন্পপূর্ণার সঙ্গে আমার বিবাহ না হয় ?” 

গুরুচরণ অমরের বাহু হইতে ক বিমুক্ত করিয়া, দুরে দীড়াইয়া 
বলিলঃ “হায়! অমর! একথা তোমার মুখে শোন্বার আগে 
আমার মৃত্যু হ'ল নাকেন? তুষি পামর, তুমি নিষ্ঠুর, তুমি কতত্র ! 
তুমি কি জান না, শেশবাবধি অন্নপুর্ণ তোমীঁকে কত ভালবাসে ? 
তোমার দর্শন লাভের আশায় সে এই বাঁজতবনের স্খসম্পদ তুচ্ছ 
ক'রে, এত দিন দেশ-বিদেশে ভ্রমণ ক"র্ছিল, তা কি শোন নাই? 
সে ইচ্ছা কপ্রূলে, তোমার চেয়ে রূপবান্‌, তোমার অপেক্ষা বিদ্বান, 
তোম। হ'তে শতগুণে উচ্চহৃদয়, কত শত পাণিগ্রহণপ্রার্থী যুবক এত 
দিন তার পদতলে লুটাতো, তা কি তুমি বুঝতে পার না? এইকি 
তার ভালবাসার পুরস্কার ?' আর তার পিতা, সেই স্বর্গীয় রাজর্ষি, 
পুল্রাধিক স্নেহে তোমাকে প্রতিপালন ও শিক্ষাদান ক'রেছিলেন, তাকি 
তুলে গিয়েছ? তোমার সঙ্গে তীন্ কন্যার বিবাহ দিবেন, এই সুখের 
আশায় এতদিন জীবন ধারণ ক'রে, ন্বর্ীরোহণের সময় তোষাকে 
অন্নপূর্ণার পাণিগ্রহণ ক্রৃতে আদেশ করেছিলেন, তা কি তোমার মনে 
নাই? এই কি সেই স্বর্গীয় হরমোহন দত্তের স্নেহ-বাৎসল্যের প্রতিদান? 


১৯৮ যুগল প্রদীপ । 


বাস্তবিক, এই রূপে ও গুণে লক্ষী-সরম্থতী রাজর্ষি-কন্তার ষোগ্য বর 
তুমি নও!” 

অমরনাথ গুরুচরণের নিকট গিয়া তাহার হাত ধরিয়া বলিল, “তুষষি 
বা ব'ল্ছ সকলি সত্য । কিন্তু আমি তোমাকে যা ব'লৃছিলেম, সে সকল 
কথ। আগে শোন, তারপর যত ইচ্ছা! তিরস্কার করিও ।” 

গুরুচরণ বলিল) “য1 ইচ্ছা হয় বল, আমি শুন্চি। কিন্তু যতক্ষণ এ 
পাপ অভিসন্ধি পরিত্যাগ না কর, ততদিন আমাকে স্পর্শ করিও না!” 

গুরুচরণ অযরের হাত ছাড়াইস্কা বলিল, “এখন কি ব্ল্‌্তে ইচ্ছা 
কর, বল।” 

অমরনাথ বলিল; “সিপাহি-বিদ্রোহ আরম্ভ হবার সময় আমি 
তোমার অন্বেষণে লক্ষৌ থেকে কানপুরে এলেম । সেখানে অনেক 
অনুসন্ধান ক'রে জান্লেম, তুমি সাহেবের সঙ্গে আগ্রা অভিমুখে চ"লে 
গিয়েছ। অনেক শহরে, অনেক গ্রাযে তোমার অন্বেষণ ক"রৃতে 
ক'র্তে, অবশেষে একদিন বৃন্দীবনের নিকট এসে, পথশ্রমে যমুনাতীরে 
নিদ্রিত ছিলেম। নিদ্রীভঙ্গে, অকন্মাৎ যমুনার ভীষণ তরঙ্গে প্লবমানা, 
একটী রমণীমুর্তির দিকে আমার দৃষ্টি পতিত হ'ল! আমি তরঙ্গের উপর 
ঝশপ দিয়ে রমণীকে যমুনার তটে ল'য়ে এলেম। ক্রমে তার অচেতন 
দেহে জ্ঞানসঞ্চার হ'ল । রমণী আমার দিকে চেয়ে দেখলেন ও আমার 
সঙ্গে কথ! কইলেন। আমি মুগ্ধ, বিশ্মিত ও জ্ঞানশূন্য হয়ে, তীর 
বিশাল, বঞ্কিম, অপার্থিব নয়ন দেখতে লাগলেম! তার বীণানিন্দিত 
অমৃতময় কথস্বরে আমার প্রাণ পাগল হ'ল! আমি সহস। যেন অমৃত- 
সাগ্বরে সাতার দিতে লাগলেম। মর্ডত্যলোক অকম্মাৎ যেন প্রীতিষয়, 
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নুধাময় দিবাধামে পরিণত হ'ল। আমি সবিশ্য়ে, সকৌতুহলে, 
জিজ্ঞাসা ক'র্লেম,তিনি স্ুর-রমণী, তবে এ মর্তলোকে কেন 
এসেছেন! তিনি বন্লেন, তিনি নিকটবর্তী যোগাশ্রমে বাম করেন, 
তীর নাম ছায়া। তারপর তীর সঙ্গে আমি তার গুরুদেবের যোগাশ্রমে 
গেলেম। আমার বোধ হ'ল সে যোগাশ্রম অবনীতলে গোলকধাম! 
আমি যেন নূতন জীবন ধারণ ক'রূলেম। আমার আত্মস্থাতি বিলুপ্ত 
হ'ল। তোমাকে ভুলে গেলেম। ইহলোকের আর সকলকে বিশ্থৃত 
হ'লেম। সেই গ্রীতিময়। পুলকময় রাঁধাগ্তামের লীলাতটে, সেই 
সুরলোকশোভিনী ছায়ার পবিভ্র-প্রেমক্োত সহত্রধারে আঁমার হৃদয় 
প্লাবিত কার্তে লাগল । এইরূপে এক যাস অতিবাহিত হ'ল। এক 
এক মাস পরে”-- 

গুরুচরণ শুষ্ক কে, বিকৃত রবে বলিল, “আর না--পামর! ক্ষান্ত 
হও! বুঝেছি! এক মাস পরে ছায়ার সঙ্গে মাল্যবিনিময় ক'রে? তাকে 
বিবাহ ক'রূলে 1” 

অমর বলিল, “না! এক মাস পরে সে সুখের স্বপ্ন ফুরাল। সকল 
'আশা নিমূল হ'ল। ঘূর্থের কাল্পনিক স্বর্গ বিলুপ্ত হ'ল!” 

গুরুচরণ আশ্বস্ত হইয়া জিজ্ঞাস! করিল, “স্পষ্ট ক'রে আমাকে বল, 
বুঝতে পার্লেম না। এক মাস পরে কি হ'ল ?” 

একমাস পরে, একদিন নির্জন কুম্ুম-উদ্ভানে ছায়াকে একাকিনী 
দেখে, তাকে বল্লেম যে, তার গুরুদেবের নিকট তাঁর সঙ্গে বিবাহের 
প্রস্তাব ক'র্ব। ' স্তম্ভিত ও বিম্বিত হ'য়ে দেখ লেম, ছায়ার ললাটে 
বিষাদের রেখ! দেখা দিল। আমি জান্তেম না, অগ্সরারূপিণী ছায়ার 
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শট 


হৃদয় পাধাণে নির্দিত। তিনি সরোষে, সবিষাদে আমাকে বল্লেন, 
“তোমার সঙ্গে আমার বিবাহ অসম্ভব! তুমি এদেশ পরিত্যাগ ক'রে, 
বাল! দেশে ফিরে যাও।” সেইদ্দিন আমার নুথের স্বপ্ন শেষ হ'ল! 
সে ন্বর্গন্থথ বিলুপ্ত হল ! আমি নৈরাশ্ত-বাতনায় অধীর হয়ে, তখনি 
সেখান হ'তে চলে এলেম ।” 

গুরুচরণের মুখমণ্ডল প্রসন্ন হইল । সে উত্তর করিল, “তবে আর সে 
সকল কথ! মনে ক'র্চ কেন? সে পাধাণী ছায়াকে জন্মের মত বিন্বৃত 
হ'চচ না কেন? তুমি তার জীবন দান করেছিলে, তার নিষ্ঠুর প্রতি- 
দানের জন্য, তার অকুতজ্ঞতার জন্য, তাকে ত্বণা ক'রূচ না কেন?” 

অমরনাথ বলিল, “তাকে বিস্বাত হবার জন্য এতদ্দিন কত চেষ্টা 
করেছি, হৃদয়কে কত প্রবোধ, কত ধিকার দিয়েছি। আত্ম-সংগ্রামে 
অন্তর চুর্ণ ক'রেছি। কিন্তু হৃদয় আয়ত্ত হওয়া দূরে থাকুক; এতদিন 
পরে বুঝতে পেরেছি, ছায়ার সে অমৃতনরী মুর্তি এ হৃদয় হ'তে বিসর্জন 
দেওয়া অপস্ভব।” 

গুরুচরণ বলিল, “আমি নিশ্চয় জানি, অসম্ভব নয়। অরপূর্ণার প্রেষে 


তোমার ব্যাধিগ্রস্ত হৃদয়কে অত্যন্ত কর। আর পাঁচ দ্বিন পরে বিবাহ - 


হবে। সেই দিন যখন অনপুর্ণাকে হদয়-সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত ক'র্বে, 
অন্নপূর্ণার সেই পবিত্র প্রেমের আলোকে, ছায়ার কাক্গনিক ছায়ামরী 
মুদ্তি বিলীন হবে !” 

অমরনাথ আবার অক্রপূর্ণ লোচনে উত্তর করিল, *গরোদাদ! ! 
তুমি সত্য বলেছ, আমার মত পামর, কতক এ জগতে আর নাই ! 
আঘি জরপুর্ণার পবিত্র প্রেমের অযোগ্য । রাজর্ধি হরমোহন কি 
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অপদার্থ নরাধমকে এত কৃপারাশি বিতরণ করেছিলেন! কিন্তু আমি 
তোমাকে আবার ব'ল্ছি ছায়া পাষাণী হউক বা পিশাচী হউক? সে 
আমার এ হদয়-মধ্যে চিরদিন বিরাজ ক'রুবে। আমি তা জেনে শুনে, 
কেমন ক'রে সহাম্ত-বদনে অনপূর্ণার পাণিগ্রহণ ক*র্ব? এ পাপাস্মার 
করস্পর্শে, তার পবিত্র দেহ যে কলুষিত হবে! তোমাকে সকল কথা 
ব'ল্লেম, এখন আমাকে বল, আমি কি ক*র্ব 1” 

গুরুচর্ূণ বলিল, “তবে শুন, আমি বলি। আগামী শুক্রবার 
পৌর্ণমাসীর দিন অন্নপুর্ণার পাণিগ্রহণ কর। পরশমণির স্পর্শে পাষাণ 
সুবর্ণে পরিণত হয় কি না, পুর্ণ শশীর উদ্ভ্বল আলোকে ছায়ার অন্ধকার 
বিলুপ্ত হয় কি না, দেখতে পাবে ।” 

অমরনাথ নয়ন মুদ্রিত করিয়া বলিল, “তবে তাই হ'কৃ। বিধাতার 
যদি তাই ইচ্ছা! হয়, আগামী শুক্রবার, পাথর অমরনাথ তার পাপ- 
কলুধিত করে, সহান্ত-মুখে পবিভ্রতাময়ী অন্নপুর্ণার পাণিগ্রহণ ক'রূবে !” 

গুরুচরণ অমরনাথকে আলিঙ্গন করিল। অমরনাথ যুক্ত করে; উর্ধে 
আকাশের দিকে চাহিয়া দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিল। ঠিক এই সময় 
অদূরে নহবতের সঙ্গে সানাই উচ্চতানে বাঙ্জিয়া উঠিল। গুরুচরণ সে 
কাতর-নিশ্বাস্ধ্বনি শুনিতে পাইল না। 


পর্চম পরিচ্ছেদ । 


শুরু-দশমীর শশধব, বস্থুমতীকে নিশু্ধ অন্ধকারে একাকিনী 
রাখিয়া, বিদায় গ্রহণ করিল। অন্নপূর্ণা শযা। হইতে উঠিয়া বাহিরে 
আসিয়। দেখিপেন, কেহ কোথাও নাই, চারিদিক অন্ধকার । তিনি 
ধীরপাদবিক্ষেপে ছুইটী চাবি, দীপশলাকা ও একটী ক্ষুদ্র প্রদীপ হাতে 
লইয়া যৌতুকাঁগারের নিকট আসিলেন। সেই নিভৃত গৃহের দ্বারদেশে 
দাঁড়াইয়া, আবার চারিদিকে চাহিয়া দেখিলেন। চারিদিক নিস্তব্ধ । 
শব্দের মধ্যে অদূরে ভূমিশয্যাশায়ী সুধুণ্ত প্রহরিদ্বয়ের নাসিকাধবনি, 
আর তাহার প্রাসাদের ছাদের উপর পেচকের ভীতিবিধায়ক, অযঙ্গল- 
চক উচ্চ চীৎকার । অন্নপূর্ণ ক্ষণমাত্র চিন্তা করিয়া, যৌতুকাগারের 
প্রকাণ্ড কপাট ধীরে ধীরে উদ্ঘাটন করিয়া, ভিতরে প্রবেশ করিলেন।। 
কিয়ৎক্ষণ অন্ধকারে কিছুই দেখিতে পাইলেন না । আবার ধীরে ধীরে 
ঘার বন্ধ করিলেন। নিভৃত, রুদ্ধদ্বার যৌতুকাগারের অত্যন্তরস্থ অন্ধকার 
গাঁচতর হইল। প্রচণ্ড গ্রীষ্মে অন্পূর্ণার সমস্ত শরীর ঘর্খীক্ত হইল । 
তিনি প্রদীপ জালিয়! যমুনাতীরস্থ অপর দ্বার উদঘাটন করিলেন । 
গৃহের চারিদিকে চাহিয়া দেধিলেন। এ গৃহমধ্যে অপূর্ণ পূর্বে কখনও 
প্রবেশ করেন নাই । দেখিলেন, সন্দুখে গৃহপ্রাচীরের উপরে লোলজিহ্বা: 
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নৃমুণগ্মালিনী ভৈরবরূপিণী কালিকামৃত্তির বৃহৎ ছবি দোছুল্যমান। 
তাহার নীচে একটী চন্দনকাষ্ঠনির্মিত সিন্দুক । অন্নপূর্ণা বুঝিলেন, 
এই সিন্দুকের ভিতরেই বুগল-প্রদীপ আছে। তিনি ক্ষ্িপ্রহস্তে, 
কম্পিত করে সিন্দুক উদবাটন করিলেন। দেখিলেন, সিন্দুকের 
অভ্যন্তরে কেবলমাত্র বর-কন্তার পরিধানোপযোগী কয়েকথানি বহুমূল্য 
বসন। তিনি বসন কয়েকখানি এক একটি করিয়া তুলিয়! লইলেন। 
শেষের বসনখানি তুলিবামাত্র অননপূর্ণার করস্থিত প্রদীপের ক্ষীণালোকে 
প্রতিফলিত হইয়া, রত্তরাজি চমকিয়া উঠিল। অন্নপূর্ণা দেখিলেন; হুইটা 
নুবর্ণনিম্ষিত, রহ্বথচিত প্রদীপ একত্র সংযুক্ত। সংযুক্ত দীপঘয় 
উন্মোচন করিবার জন্য, তিনি দবীপদ্ধয়ের সংযোগস্থল বৃদ্ধানুষ্ঠে স্পর্শ 
করিলেন । 

অকল্মাৎ যোগিনীর কথা তাহার মনে পড়িল। যোগিনী 
বলিয়াছিলেন, এই সংযুক্ত দীপদ্ধয় উন্মোচন না করিয়া, 
ইহার ভিতরে কি আছে না দেখিয়া, যমুনার জলে নিক্ষেপ করিতে 
হইবে। অন্নপূর্ণা আবার দীপযুগলের দিকে দৃগ্িপাত করিয়া, 
'সন্মুখবস্তী যমুনার দিকে চাহিয়। দ্বেখিলেন। যেন দ্ীপঘ্ধয় যমুনার 
জলে নিক্ষেপ করিবার জন্য বাহু ভুলিয়া, ছুই তিন পদ অগ্রসব 
হইলেন। আবার তাহার মনে হইল, যমুনার গভীর জলে একবার 
ফেলিয়া দিলে, তাহার পূর্বপুরুষের এত যত্ের সামগ্রী, আবার হি 
আবশ্তক হয়, আর তো ফিরিয়া পাইবেন না! তবেকি করিবেন? 
যেখানে ছিল, সুবর্ণ-দীপ আবার সেই থানেই রাখিয়! দিবেন? কিন্ত 
যোগিনী তাহাকে এত মিনতি করিয়া, বারংবার এই প্রদীপ যমুনার 
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জলে কেন নিক্ষেপ করিতে বলিয়াছিলেন ? আর সেই সংসারত্যাগিনী 
ষোগিনী কেমন করিয়া জানিলেন যে, এখানে, এই রূপে, তাহা 
পূর্বপুরুষের সাধের স্ুবর্ণদীপ রক্ষিত হইয়াছে? হয়তো কাহারও মুখে 
শুনিয়া থাকিবেন, অথব! হয়তো যোগবলে জানিতে পারিয়াছেন। কিন্তু 
তিনি সকলের অজ্ঞাতসারে, যুগল-প্রদীপ উন্মুক্ত না করিয়া, যমুনার 
জলে নিক্ষেপ করিবার অন্য বারংবার কেন অনুরোধ করিয়াছিলেন ? 
এই দীপদ্ধয়ের অত্যন্তরে কোন নিগুঢ রহস্ত নিহিত আছে! এখনি 
দীপ উন্মোচন করিয়। দেখিলেতে। বুঝিতে পারিবেন! 

অন্নপূর্ণা কি করিবেন, স্থির করিতে না পাবিয়া,সেইথানে বসিলেন। 
আবার ভাবিলেন, যাহা করিতে হয়, শীত্ব কর উচিত, কেন না, রজনী 
অবসানের আর অধিক বিলম্ব নাই। প্রহরিগণ এখনি জাগ্রত হইবে। 
অথব] হয়তো অন্ত কেহ নিশাবসানে এই দিকে আসিবে । তিনি মনে 
ঘনে বলিলেন,--“তবে আর তেবে কাজ নাই । আমার পিতৃপুকবের 
এত হন্ধের সামগ্রী যেখানে ছিল, সেই থানেই থাকুক।” 

তিনি আবার উঠিয়! স্ুবর্ণদীপ হাতে লইয়া, সিন্দুকের নিকট 
আসিলেন। সহসা তাহার মনে হইল, তাহার মস্তকোপরি লন্বিতা ' 
কালিকাঘৃর্তি আন্দোলিত হইয়া, সবিষাদে দীর্ঘনিশ্বান পরিত্যাগ 
করিলেন! তিনি শিহরিয়া কালিকামৃত্তির দিকে চাহিয়। 
দেখিলেন। তবে কি তাহার পূর্বপুরুষের ইষউদেবী কালিকার ইচ্ছা নহে, 
তিনি এই কাঞ্চন-দীপ পূর্বস্থানে রাখিয়া দেন ? অন্নপূর্ণা কালিকামুর্তির 
দিকে চাহিয়া, করজোড়ে বলিতে লাগিলেন-_“মাতঃ ! অনুমতি করুন, 
কি করব! যোগিনীর অন্থরোধমত এই দীপযুগল যমুনার ছলে নিক্ষেপ 
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ক"রৃব, না' পূর্বস্থানে রেখে দিব? দেবী রুদ্রাণি! আমি কিছুই স্থির 
করতে পার্চি না। দয়া করে, আমাকে ব'লে দাও, আমি কি 
ক'র্ব!” 

অন্ধতামসাবৃত নরজীবনে,. কে কবে কাতর-সন্বোধনে রুত্রাণীর 
উত্তর পায়? অন্নপূর্ণা কিয়ৎক্ষণ উত্তরের প্রতীক্ষায় কালিকাযৃত্তির দিকে 
চাহিয়া রহিলেন। তারপর ন্বর্ণদীপ হাতে লইয়া, সন্ুখস্থ বারের দিকে 
ধীরে ধীরে আসিলেন। অন্পূর্ণ| বাহিরে যমুনার উপকূলে কাহার 
পদ্রশব্দ শুনিতে পাইলেন! তিনি সুবর্ণদীপ বক্ষঃস্থলে লুকাইয়া, 
দ্বারের একপার্খে দাড়াইয়া, সেই দিকে চাহিয়া দেখিলেন। তাহার 
বোধ হইল, যেন শুত্রবসনে সম্পূর্ণ আচ্ছাদিতা, একটি রমণীমৃত্তি যমুনা- 
তট হইতে দ্রুতপদে চলিয়া গিয়া অর্দূশ্তা হইল! তিনি ইতিপূর্বে্ব ষে 
প্রেতিনীর কথা শুনিয়াছিব্রেন, তাহা মনে পড়িল। তাহার মনে তয় 
হইল। তিনি তাবিলেন, আর এখানে থাকা উচিত নহে। যুগল-দীপ 
যমুনার জলে ফেলিয়া দিয়া, এখনই এখান হইতে চলিয়। যাওয়া উচিত । 

তিনি আবার উদ্ধকরে। অগ্রসর হইলেন। আবার কৌতুহল 
আসিয়া তাহার হৃদয় অধিকার করিল। যুগল-দীপতো৷ এখনি জলে 
ফেলিয়। দিবেন, কিন্তু তাহার ভিতরে আর কিছু আছে কি না, দেখিলে 
ক্ষতি কি? অন্নপূর্ণা আর কৌতুহল নিবারণ করিতে পারিলেন না । 
তিনি দ্বীপযুগলের সংযোগস্থলে অঙ্গুলি নিশ্পেষণ করিলেন। যুক্ত দীপ 
বিমুক্ত হইল।_-একি! অন্নপূর্ণ। সবিশ্ময়ে দেখিলেন, যুগল-দীপ বিভিন্ন 
হইবামাত্র, একখানি লোহিতবর্ণের কাগজ ভূতলে পড়িয়া গেল। এ 
কাগজখানি কি ? ইহাতে কি কিছু লেখা আছে? অন্পুর্ণা ক্ষীণালোক- 
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প্রদ্ীপ-সন্মুধে আুবর্ণ-দীপযুগল রািয়া, কাগঞজথানি ভাল করিয়। 
দেখিলেন, পত্রের শিরোনামায় লেখা বহিয়াছে,_“্রীমতী 
সরোজবাসিনী দাসী ।” সরোজবাসিনী দাসীতো৷ তাহার মাতা। আজ 
পঞ্চদশ বৎসর হইল, যখন অন্পূর্ণার ছুই বৎসর মাত্র বয়স, তাহার 
মৃত্যু হইয়াছিল। সেই অবধি তাহার পিতা হরমোহন দভ পুনরপি 
দ্ারপরিগ্রহ না করিয়া, তাহাকে যাতার অধিক যত্ে আপন 
স্বর্গারোহণের দিন অবধি প্রতিপালন করিয়াছিলেন । তাহার মাতাকে 
এ গোপনীয় লিপি কে লিখিয়াছে? পত্রপাঠ করিবার পূর্বে পত্রলেখকের 
কি নাম, জানিবার জন্য তাহার কৌতুহল জন্মিল। পত্রের নিযদেশে 
স্বাক্ষরিত নাম পড়িয়া দেখিলেন, পত্রপ্রেরিকার নাম--শারদাসুন্দরী 
দেবী। শারদানুন্দরী দেবী কে? তিনি তো এ পর্য্যস্ত এ নাম কখনও 
শুনেন নাই। অন্গপুর্ণ শারদাসুন্দরী দেবীর পত্র পড়িতে লাগিলেন। 
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শারদাস্ুন্দরীর আত্মকাহিনী । 


আট বৎসরের কথা। হরযোহন দত্তের মন্ত্রদাতাগুরু) রামনগর- 
নিবাসী, জগন্ধিখ্যাত পঞ্ডিত কমল্লাকান্ত শর্মা ইহলোক পরিত্যাগ 
করিয়া স্র্নে গেলেন। হরমোহন সে সংবাদ শুনিবামাত্র শ্বর্গীয় কমলা- 
কান্তের বিধবা স্ত্রী অমৃতম়ী দেবী ও তাঁহার একযাত্র দশমবর্ষায়া ছুহিতা 
শারদাসুন্দরীকে বিন্বগ্রামে আপন রাজভবনে আনিলেন। হরমোহনের 
পবিত্র ভক্তি ও শ্নেহে কমলাকান্তের নিঃসহায়৷ বিধবা! (ভার্য্যা ও তাহার 
বালিকা কন্ঠা অচিরাৎ পতি ও পিতৃবিয়োগ শোক বিস্বৃত হইয়া, 
হরমোহনের বাটীতে তাহার আত্মপরিবারের ন্যায় পরম সুখে দিন যাপন 
করিতে লাগিলেন। 
 হরমোহন স্ত্ী-শিক্ষার নিতান্ত পক্ষপাতী ছিলেন] তীহারই 
অনুরোধক্রমে শারদানুন্দরীর মাতা তাহার একমাত্র কন্তাকে দত্ত- 
বংশের কুলপুরোহিত চন্দরুড় তর্করত্রের নিকট সংস্কত শিক্ষা! করিতে 
দিলেন। বালিকা শারদামুন্দরীর একজন সহাধ্যায়ী বাক ছিল। 
তাহার নাম নিরঞজন। নিরঞ্জন চন্দ্রুড় তর্করদ্ের একমাজজ পুত্র। 
বালিক! শারদা,ও বালক নিরঞন প্রধমদর্শনাবধি উতয়ে উভয়কে 
ভালবাদিতে লাগিল। নিরঞনের পাঠগৃহে আসিতে বিল হইলে, 
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বালিকা শারদা রোদন করিত। শারাকে না দেখিতে পাইলে, 
নিরঞ্জন তাহার অন্বেষণ করিবার জন্য দৌড়িয়া যাইত। ক্রমে বালক ও 
বালিক। ঘাল্যকাল অতিক্রম করিয়া, ষৌবনের সীমায় পদার্পণ করিল । 
উভয়ের বাঙ্যপ্রণয় নবযৌবনের প্রেমের গাঢতর, গুরুতর সীমায় 
উপনীত হইল। অন্ত কেহ তাহা বুবিতে পারিল কিনা, জানি না ; 
কিন্ত শারদাসুন্দরীর যাত1 তাহা বুঝিলেন। তিনি চন্দ্রচুড় তর্করত্বের 
নিকট তাহার পুত্রের সহিত কন্তার বিবাহের প্রস্তাব করিলেন । 
নিরঞ্জন হু চিতে শারদাকে সে সুখের সংবাদ শুনাইল। 

কিন্ত শারদার হদক়-মধ্যে অকম্মাৎ যেন কি আতঙ্ক জন্মিস। 
সে জিজ্ঞাসা করিল “আমার মাতার প্রস্তাব শুনে, তোমার পিতা কি 
উত্তর দিলেন ?” 

নিরঞ্জন বলিলেন) “পিতা বল্লেন, তিন দিবস পরে বালক ও 
বালিকার জন্মনক্ষত্র প্রভৃতি পরীক্ষা ক'রে উত্তর দিবেন ।” 

তিন দিবস পরে মাতা আবার চক্রুচড়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া, 
তাহার অভিপ্রায় জিজ্ঞাসা করিলেন । চন্দ্রচুড় সবিষাদে উত্তর করি- 
লেন, “এ বিবাহ অসম্ভব । কেন না, এ বিবাহ সম্প্ন হ'লে, 'অল্প 
কালের মধ্যে কন্তা বিধবা হবে ।” ৃ 

মাতা অস্রপূর্ণ লোচনে ফিরিয়া আসিলেন। ছুই মাস অতীত 
হইল। একদিন নিরঞ্জন শারদাকে বলিল, “আমিও এতদিন আমাদের 
জন্সনক্ষত্র প্রভৃতি পর্যালোচনা ক'রে দেখ লেম, পিতার নিশ্চয়ই ভ্রম 
হয়েছে । আমাদের বিবাহে কোন অমঙ্গলের আশঙ্কা নাই । আমি 
পিতাকে এ বিবাহে সম্মত ক'র্ব 1” 
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নিরঞ্জন পিতার নিকট শিয়া তাহার মনের ভাব জানাইল। 
শারদাসুন্দরী অন্তরালে চীাড়াইয়া পিতা-পুত্রের কথোপকথন শুনিতে 
লাগিল। চন্্রচুড় পুল্রের কথ শুনিয়া, প্রথমে বিশ্মিত, তারপর ক্ুদ্ধ 
হইলেন। তিনি বলিলেন, “আমি. অন্যত্র তোমার বিবাহের প্রস্তাব 
ক'রেছি, এ বিবাহের আশ! পরিত্যাগ কর। আমার গণনা অত্রান্ত।” 

নিরঞ্জন পিতার চরণ ধারণ করিয়া রোদন করিতে করিতে উত্তর 
করিল, “অন্ঠ কাহারও সঙ্গে আমার বিবাহ অসম্ভব ।” 

চন্ত্রুড় সরোষে উত্তর করিলেন; “মূর্খ! এই জন্য কি তোকে এত 
যহ্রেএত কাল শিক্ষা দিয়েছিলেম? এই কি তোর আত্মসংযম শিক্ষা? 
এই বয়সেই রমণীর প্রেমে তোর হৃদয় এষনি উন্মত্ত হ,য়েছে যে, লজ্জা, 
তয়, পিতৃভক্তি সকলি জলাঞ্জলি দিয়েছিস্‌? নিলজ্জ! আমার চরণ 
পরিত্যাগ কর্‌, নতুবা পদাধাতে তোর হৃদয় চূর্ণ ক'র্ব ! আমার সন্বয্প 
বিচলিত হবার নয়!” 

সেই দিন হইতে চন্দ্রচুড় তর্করত্নের নিকট শারদাসুন্দরীর পাঠাভ্যাস 
বন্ধ হইল। তিনি শারদাকে তাহার নিকট আসিতে নিষেধ করিলেন 
ও নিরঞ্রনকে একটী দুরবর্তা গ্রামে তাহার মাতুলালয়ে পাঠাইয়া 
দিলেন। পূর্বে কে জানিত, এমন অমৃতকুস্তে এ হুলাহলবিন্দু নিক্ষিপ্ত 
হইবে? এক বৎসর পরে শারদ সন্ধ্যার সময় একদিন একাকিনী 
যমুলাতীর হইতে কিরিয়। আসিতেছিল। নিরঞ্জন কোথা হইতে 
, আপিয়াঃ তাহার পদতলে লুটাইয়া পড়িলন। শারদা রোদন করিতে 
করিতে বলিল, “আর কেন ! সে শ্বপ্ন তো তঙ্গ হ'য়েছে।” 

নিরঞ্জন উঠির। দীড়াইয়া উত্তর করিল, “শুন, শারদানুন্দরি ! এই 
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এক বৎসর অসহ্ৃ যাতনা সন্থ ক'রেছি! কিন্তু সে সকল কথায়আর 
$ কাব নাই। এখন শেব কথা স্তন। যদি ব্রাক্ষণবধে তোমার ভয় 
থাকে, তুমি গোপনে আমাকে বিবাহ কর। যদ্দি এক সপ্তাহের মধ্যে 
তোষার সঙ্গে আমার বিবাহ না! হয়, নিশ্চয় জানিও, আমি আম্মহত্যা 
বিধান ক'র্ব। কাল আবার আমার সঙ্গে এইখানে দেখ! হবে ।” 
নিরঞ্রন চলিয়া! গেল। শারদা তাহার মাতার নিকট গিয়া, 
তাহাকে নিবুঞ্জনের তীষণ প্রতিজ্ঞার কথা জানাইল। শারদার মাতা! 
অনেক চিন্তা করিয়া, অনেক রোদন করিয়া, পরদিন প্রভাতে তাহাকে 
বলিল; “আজ সন্ধ্যার সময় নিরঞ্জনকে বলিও, আমরা দুজনে কিছুদিনের 
জন্য রামনগরে গিয়ে, সেইখানে অতি গোপনে এ বিবাহ সম্পন্ন ক'র্ব 1” 
এক সপ্তাহের ঘধ্যে রাষনগরে অতি গোপনে, কেবলমাত্র নারায়ণ- 
সম্মুখে, শারদানুন্দরীর সঙ্গে নিরঞ্জনের বিবাহ হইল। শারদাসুন্দরীত 
মাতা কন্তাদান কর্রিলেন। নিরঞ্জন স্বয়ং প্রয়োজনীয় ন্ত্রাদি পাঠ 
করিলেন। বিবগ্রাম হইতে রাষনগর যাইবার সময় হরমোহন দত. 
শারদা ও তাহার মাতার সঙ্গে একজন শ্ত্রীলোক পাঠাইয়াছিলেন। 
তাহাকে সকলে “শশীর মা” বলিয়। থাকে । কেবল শশীর.মা এ 
বিবাহের সকল কথ! জানিত | বিবাহের সময় সে নিরঞজনের চরণ 
স্পর্শ করিয়া, নারায়ণ-সম্মুখে শপথ করিল যে, এ সকল কথা 
প্রাণান্তেও কাহাকে বলিবে ন7া। কাহাকেও বলিবে কি না, নারায়ণ 
জানেন! শশীর মার কন্তা শশী তখন পাঁচ বৎসরের বালিক;, 
সুতরাং সে এ সকল বিষয় কিছুই বুঝিতে পারিল না। রামনগরে 
কিছু দিন অবস্থান করিয়া, শারদানুন্দরী, তাহার মাতা ও শশীর মার 
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সঙ্গে, আবার বিহ্বগ্রামে ফিরিয়া আসিল। নিরঞ্জন আবার তাহার 
মাতুলালয্ে চলিয়া গেল। কিন্তু কখনও কখনও সকলের অসাক্ষাতে 
বিশ্বগ্রামে আসিয়। শারদাসুন্দরীর সঙ্গে গোপনে সাক্ষাৎ কৰিত। 

এইরূপে এক বৎসর অতীত হইল । গুপ্ত পরিণয় কেহই জানিতে 
পারিল না। কিন্তু এক বৎসর পরে অতাগী শারদাসুন্দরীর ভাবীজীব- 
নেন ঘোর তিমিরের সুত্রপাত হইল। তাহার মাতা তাহার মুখ দেখিয়া, 
কথা শুনিয়া বুঝিলেন) যে তাহার গর্ভ-সঞ্চার হইয়াছে! তিনি কন্তাকে 
প্রবোধ দিয়া কহিলেন, কোন আশঙ্কার কারণ নাই, কেন না, কিছুদিন 
পরে রামনগরে চলিয়! গেলে, আপাততঃ গুপ্ত পরিণয় প্রকাশিত হইবার 
কোন সম্ভাবনা! নাই। কিন্তু মন্রুষ্যজীবনে বিধাতার ললাটলিপি 
অপরিহার্য্য। কিছুদিনের মধ্যে শারদাস্ুন্দরীর মাতার মৃত্যু হইল! 
গুক্ধতর শোকে মিয়যাণ। শারদ! আর সকল কথা ভুলিয়া গেল। 
অবশেষে অভাগী অকন্মাৎ একদিন প্রসব-বেদনা অনুতব করিল। 
তাহার মনে হইল, এখন বুঝি আর বিবাহ গোপন রাখিবার কিছু 
মাত্র সম্ভাবনা নাই। চন্দ্রচুড় তর্করত্ন কি যনে করিবেন? লোকে কলঙ্কিনী 
বলিবে ! তাহার মাতা যে গোপনে নিরঞগ্রনের সঙ্গে তাহাকে শান্ত 
নারায়ণ-সন্খুখে, পরিনীতা করিয়াছিলেন, একধা! এতদিনের পর কে 
বিশ্বীস করিবে শাবদা অনন্টোপায় হইয়া, হরমোহন দস্ডের ভার্ধ্যা 
সরোদ্ববাসিনীর নিকট গিয়া কাতর বচনে, অক্জপুর্ণ লোচনে; তাহাকে 
।আদগ্োপান্ত সকল কথা বলিল। সে করুণ কাহিনী শুনিয়া কোষল- 
প্রাণ সরোজবাদিনীর অন্তর বিগলিত হইল। বিপন্ন শারদাকে 
আশ্বীস প্রদ্ধান করিয়! ধাত্রীকে ডাকাইলেন। সরোগবাসিনীও সেই 
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সময় পূর্ণগর্ভা। লোকে জানিল যে, তাহারই জন্য ধাত্রী আসিয়াছে । 
মানবজীবনের রহস্তপূর্ণ অনৃষ্টলিখন কে বুঝিবে? পরদিন সরোজ- 
বাসিনীরও প্রসব-বেদনা উপস্থিত। সেই রাত্রে শারদাস্ুন্দরী ও সরোজ- 
বাসিনী দুজনেই হরমোহন দত্তেরবিপুল প্রাসাদের অত্যন্তরস্থ একটী 
নিভৃত কক্ষে এক একটী কন্তা প্রসব করিল । ধাত্রী, সরোজবাসিনীর 
আদেশ মত, শারদানুন্দরীর কন্ঠ! প্রসবের কথা! গোপন করিয়া, ছুই 
তিন দিনের মধ্যে তাহার্দিগকে রামন্গরে রাখিয়া আসিবে প্রতিশ্রতা 
হইল। পাছে অন্ত কেহ জানিতে পারে, এই আশঙ্কায়, সরোজবাসিনী 
শশীর মা বই অন্য কাহাকে সেই গৃহ-মধ্যে প্রবেশ করিতে নিষেধ 
করিলেন । পরদিন রাত্রি ছুই প্রহবের সময় শশীর মা আসিয়। শারদার 
কানে কানে বলিল, “সব্ধনাশ উপস্থিত ! নিরঞ্জন বিষপান ক'রেচেন। 
তুমি শীপ্র একবার নদী-তীরে এস। মৃত্যুর পূর্বে তোমাকে একবার 
দেখতে চেয়েচেন।” 

শারদার মন্তকের উপর যেন অকন্মাৎ বজ্কাধাত হইল। সে অতি 
কষ্টে শণীর মার পৃষ্ঠদেশে ভর দিয়া, সেই অন্ধকার রূজনীতে যমুনা-নদীর 
তীরে আসিল। সেখানে আসিয়া! দেখিল, চন্ত্রচুড়ের ভীষণ ভবিষ্যবাণী 
পূর্ণ হইদ্লাছে! নিরঞ্জনের মৃতদেহ নদীতীরে ভূতলে লুহ্ঠিত! শারদা 
মৃতপতির বক্ষঃস্থলে যুচ্ছিতা হইল। অনেকক্ষণ পরে চেতনা লাত 
করিয়া দেখিল, সেই অন্ধকারময় নিশীথে কেহ কোথায় নাই, কেবল 
শশীর মা! তাহার মৃতপতির পার্খদেশে বসিয়া রোদন করিতেছে। শারদ 
তাহাকে বলিল, “আর বিশ্বগ্রাষে ফিরে যাব না। হরযোহন দত্তের 
বাটীতে প্রবেশ ক'রে আর পাপীয়সী শারদা সে স্বর্গপুরী কলুবিত 
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ক'র্বে না! এখনও রাত্রি আছে। তুমি দয়া ক'রে শীঘ্র গিয়ে, 
অতি গোপনে, আমার শিশু-কন্ঠাকে আমার নিকটে এনে দাও ।” 

শশীর মা কাদিতে কাদিতে, অতি গোপনে, শারদার নবপ্রস্থত। 
কন্যাকে বক্ষে লুকাইয়া আনিয়া, শারদাকে দিল। শারদা শশীর মার 
পুনঃ পুনঃ অনুরোধে কর্ণপাত না করিয়া, সেখান হইতে চলিল। 
অনেক দূরে গিয়। দেখিল, ব্ুজনী প্রভাত হইয়াছে, চারিদিকে নিস্তব্ধ 
প্রান্তর । পিপাসায় শারদার ক্রোধ হইতেছে দেখিয়া) শশীর মা 
তাহাকে শীতল জল আনিয়া! দ্রিল। বারিপান করিয়া কিয়ৎক্ষণের 
জন্য শারুদার পথশ্রান্তি কথঞ্চিং অপনীত হইল। তখন সে উজ্ভ্বল- 
হ্য্যালোকে অঙ্কশায়িনী শিশু-কন্যার মুখচুম্বন করিবার জন্য তাহার 
দিকে চাহিয়া দেখিল। শারদ] শিহরিয়া উঠিল! তাহার সংজ্ঞ। আবার 
বিলুপ্তপ্রায় হইল। সে চীৎকার করিয়া বলিল, “একি সর্বনাশ! 
শশীর মা! এ কাকে লঃয়ে এসেচিস্‌?” 

শশীর মা সভয়ে বলিল “কেন? তোমার মেয়ে তোমাকে এনে 
দিয়েছি।” 

শারদ! আবার সেই শিশুকন্তার মুখের দিকে চাহিয়া! দেখিল, 
এ তো সে মুখ নহে! তাহার মৃতপতি নিরঞনের মুখমগুলের পবিত্র 
ছবি তো এ যুখে নাই! প্রসবের পরে চেতন! লাত করিয়া যে সুন্দর 
মুখখানি ছঃখিনী শারদ! সপ্রেমে চুম্বন করিয়াছিল) এ তো সে 
মুখ নহে! 

শারদা শিশুর দক্ষিণ পদ হাতে তুলিয়। দেখিল। সে জানিত, 
তাহা কন্তার দক্ষিণ পদে একটী অতিরিক্ত ক্ষুত্র কনিষ্ঠাঙ্গুলি আছে। 
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কই? এ শিশুর সেঅতিরিক্ত অন্ুলি তো নাই! শারদা কাদিতে 
কাদিতে বলিল, “শশীর মা! একি সর্বনাশ করলি ? হরযোহন দত্তের 
রাজরাণীর সাধের মেয়েকে দুঃখিনী শারদার কোলে কেন এনে দিলি? 
যা, শীঘ্র যা, একে ফিরিয়ে দিয়ে আমার মেয়ে আমাকে এনে দে !” 

শশীর মা ক্রন্দন করিয়া বলিল, “আমি অভাগী অন্ধকারে বুঝ তে 
পারি নাই! ধাত্রীর ক্রোড়ে হুইটী শিশু ঘুমিয়েছিল। কিন্তু এখন কি 
করে নিয়ে যাই? দিনের বেলা সকলে দেখতে পাবে। রাত্রে এ 
শিশুকে এর মার কোলে ব্রেখে, তোমার মেয়ে তোমাকে এনে দিব ।” 

দিন চলিয়া গেল, অন্ধকার আসিল। শশীর মা সরোজবাসিনীর 
মেয়েকে ক্রোড়ে লইয়া, হরমোহন দত্তের বাটীতে গেল। নিশাশেষে 
আবার কিবিয়৷ আসিয়। কাদিতে কাদিতে বলিল, “আমার সাধ্য নাই 
যে, তোমার মেয়েকে সেখান থেকে আন্‌্তে পারি। চারিদিকে লোক 
জন। সেই গৃহ-মধ্যে আরও অনেক দাদ-দাসী এসেছে । তা ছাড়া, 
সকলে বলাবলি করছে শুন্লেম,_কন্তার একটী অতিরিক্ত আঙ্কুল 
হয়েছে ব'লে কর্তীবাবু সম্ত্যয়ন করতে ব'লেচেন ! এখন আর উপান্স 
নাই।” 

অন্নপূর্ণা মুহুর্তের জন্য একবার লিপিধানি তভৃতলে রাখিয়া দিয়া, 
আপন দক্ষিণ চরণের অতিরিক্ত ছ্ষুত্র কনিষ্ঠাস্থুলি স্পর্শ করিয়া, আবার 
পত্র পড়িতে লাগিলেন ১_ 

“শারদ| শিহরিত কলেবরে, শশীর মার মুখে তয়ঙ্কর সংবাদ শুনিল ! 
আর উপায় নাই? তবে কি করিবে? হার! ছুঃখিনী শারদার 
অনৃষ্টে বিধাতা কি শেষে এই লিখিয়াছিলেন ? তাহার প্রাণপুভলিকাকে 
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আর দেখিতে পাইবে না? শারদ! পাগলিনীর ন্যায় কিয়ৎক্ষণ ত্রুতপদে 
পদচারণ। করিয়া, তারপর ভূতলে বসিয়া অজস্র অশ্রবর্ণ করিতে 
লাগিল। অশ্রবর্ষণে হৃদয় কথঞ্চিং উপশযিত হইল । সে শশীর যাকে 
বলিল, “জন্মহ্ঃখিনী শারদ্ার মেয়ে তবে এখন তো! ব্বাজরাণীর মেয়ে 
হবে! সে পরম সুখে রাজ্জতবনে প্রতিপালিত৷ হবে! কিন্ত যে সত্য 
সত্যই বাজরানীর মেয়ে, তার দশ] কি হবে ?” 

শারদানুন্দরী ভাবিতে লাগিল, তবে কি এই শিশুকে লইয়া গিয়া; 
সরোজবাসিনী ও হরমোহন দত্তকে সকল কথ বলিবে? অসম্ভব ! 
চারিদিকে বিষম হুলস্থুল পড়িবে। চন্ত্রচুড়ের শৌকানলে দ্বতাহতি নিক্ষিপ্ত 
হইবে! কি করিবে, কিছুই স্থির করিতে না পারিয়াঁ, সরোজবাঁসিনীর 
শিগুকন্যাকে ক্রোড়ে লইয়া, পাগলিনীর মত ছুটীয়াঃ শশীর ম্বার সঙ্গে 
রামনগরে চলিয়। গেল। সেখানে গিক্া, শাস্তিলাভ দুরে থাকুক, 
হৃদয়ের যাতনা দিন দিন বাড়িতে লাগিল। কি করিবে? কাহার 
পরামর্শ গ্রহণ করিবে? এ জগতে এমন কে তাহার আম্মীক্ আছে, 
যাহার নিকট হৃদয়ের কথা খুলিয়া বলিবে? সহসা চক্দ্রছড়ের প্রশান্ত 
বদনমণ্ডল তাহার মনে পড়িল। তাহার মৃতপতির জনক, তাহার 
শিক্ষাদ্দাতা, চন্দ্রচুড় অপেক্ষ। আত্মীয় এ জগতে আর কে আছে? এ 
ঘোর বিপদের সময়, তিনি কি ছুঃখিনী শারদার সকল অপরাধ ক্ষমা 
করিবেন না ? শারদা একদিন রজনীযোগে বিন্বগ্রামে গিয়া; সরোজ- 
বাসিনীর শিশু-কন্যাকে ক্রোড়ে লইয়! চন্্রড়ের পদতলে পতিত হইয়া 
ক্ষম। প্রার্থন করিল ও তীহার উপদেশ ভিক্ষা করিল। তখন চজ্চূড়ের 
নিম্পৃহ সংসারবাসশূন্য হৃদয় হিমাচলে পরিণত । তিনি শারদাকে 
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ক্ষমা করিলেন ও তাহাকে বলিলেন, “এত দিন পরে এ শিশুকে 
হরমোহন দত্তের নিকটে লয়ে গিয়ে, তাঁকে এ সকল কথা বল! কোন 
প্রকারে বুক্তিসিদ্ধ নহে । এখন এ শিশুদ্বয় যেখানে, যেমন আছে, 
তেমনি থাকুক। হরযোহনের কন্তাকে এখন তোমাকেই আপন 
কণ্ঠার ন্যায় প্রতিপালন ক'রূতে হবে ।” 

শারদা আবার অশ্রজলে চন্দ্রচুড়ের চরণ সিক্ত করিয়া বলিল, 
“তবে যদি আপনি চিন্নছুঃখিলী নারীকে ক্ষমা ক'রূলেন। তাকে চরণ- 
তলে স্থান দিন ।” 

চন্দ্রচ্ড় বলিলেন; “আমি এখন সংসারত্যাগ ক'রে যোগাভ্যাস 
কণ্রুব মনস্থ করেছি ।” | 

শারদ] উত্তর করিল; “আমিও আপনার সঙ্গে থেকে, গিরিগুহায়, 
বিজন বনে আপনার নিকট যোগ শিক্ষা ক'ব্ব। এ ঘোর বিপত্তিকালে 
আপনি বই আর আমার কেহ নাই।” 

চন্ত্রচড় ক্ষণকাল চিন্তা করিলেন । বোধ করি শারদাস্ুন্দরীর 
মর্খববেদনায় তাহার হৃদয় বিগলিত হইল। তিনি করুণ স্বরে উত্তর 
করিলেন, “বৎসে ! এ কঠোর যোগাভ্যাসে হৃদয়কে দীক্ষিত কা'রৃতে 
পার্বে কি না, সে বিষয়ে আমার সন্দেহ আছে। সে য! হক্‌, আমি 
আপাততঃ তোমাকে কোন নির্জন পার্বত্যপ্রদেশে একটী 
তপোরদ্ধা রমণীর নিকটে রেখে তোমাকে দীক্ষাদান ক'র্ব। আর 
যদি তুমি মনে কর, এই শিশুর জন্য আমার প্রদর্শিত পন্থাবলম্বনে 
ব্যাঘাত ঘটে, ছুই বৎসর পরে তুষি ইহাকে আমার নিকটে রেখে এসে, 
এফাকিনী যোগাভ্যাস করিও ।” 
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শারদ] প্রিজ্ঞাসা করিল; “তবে অন্ধষতি করুন, কবে আপনার 
অন্থসরণ ক'রূতে হবে ? 

চন্তরচুড় বলিলেন, “আগামী পরশ্ব অমানিশ!। সেই দিন সংসার 
ত্যাগ ক'র্ব।” 

অকন্মাৎ শারদানুন্দরীর একটা কথা মনে হইল। সে বলিল, 
“আমার কন্ত। পবিত্র ব্রাহ্মণবংশে জন্মগ্রহণ ক'রেছে। হরমোহন দত 
কায়স্থ, তার কি কোন উপায় নাই ?” 

চন্দ্রচুড়ের ললাটে চিস্তারেখা প্রকটিত হইল। তিনি কিয়ৎক্ষণ 
নীরবে থাকিয়৷ উত্তর করিলেন,“এই শিশু-কন্ঠার বিবাহ হবার পূর্বকাল 
অবধি যর্দি কেহ ন! জানতে পারে, সে ব্রাঙ্মণ-কন্তা! তবে শাস্ত্রমত অথবা 
লোকাচার মত, হরমোহন দশ্ডের কন্তার ন্যায় তাহার নিকটে থাকায়, 
কোন আপত্তি নাই। কিন্তু বিবাহের পূর্বে এই শিশু ও তাহার ভাবী- 
পতিকে বিদ্িত করা আবগ্তক যে, সে ব্রাহ্মণবংশসম্ভৃতা!” 

শারদ জিজ্ঞাসা করিল, “তবে এ বিষয়ে কি কর্তব্য অন্যতি 
করুন ।” 

চন্দ্রচূড় উত্তর করিলেন, “দত্তবংশের বহুদিনের প্রথা অন্থসারেঃ 
কাঞ্চন-নির্ষিত “যুগল-প্রদ্দীপ” যৌতুকাগারে রক্ষিত আছে। সেই 
প্রদীপ কেবলমাজ্র এই বংশের পুত্র-কন্তার বিবাহ সময় উন্মুক্ত ও প্রজ্ছলিত 
হয়। তুমি হরযোহন দত্তের ভার্য্যার নামে একখানি পত্রে, আত্ম- 
কাহিনী আগ্যোপাস্ত বিবৃত ক'রে আমাকে দাও। আমি সেই *যুগল- 
প্রদীপের” মধেট পত্রথানি রেখে দিব। আমার কনিষ্ঠ ভ্রাতা 
তারানাথকে যৌতুকাগারের চাবি দিবার সময় আদেশ ক"বৃব+ সেই পঞ্জ 


ব্যাস সন 
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এই কন্তার বিবাহের পূর্বে এই কন্ঠার অথবা তাহার মাতার হাতে 
দিবে।” 

শারদাসুন্দরী চন্দ্রচ্ড়ের আদেশমত ন্বহস্তে এই লিপিখানি লিখিল। 
জন্মছুঃখিনী শারদাহ্ুন্দরীর শিশু-কন্তার অৃষ্টে কি হুইবে, পরমেশ্বর 
জানেন। এ জন্মে আর তাহাকে দেখিতে পাইব না, তাহার সে চাদ- 
মুখখানি আর চুম্বন করিতে পাইব না, তাহাকে জন্মের মত বিস্বৃত 
হইব! এ কঠোর যোগাভ্যাস আমার সাধ্যাতীত কিন! পরমেশ্বর 
জানেন! সে যাহা হউক, অগ্য ব্রাত্রে আমি সংসার ত্যাগ করিয়া, 
যোগী চন্দ্রচড়ের অন্থসরণ করিব। যদ্দি কখনও এই লিপিখানি আমার 
হৃদয়ের ধন, আমার প্রাণের প্রাণ, শিশু-কন্তার হাতে পড়ে,তবে তাহার 
নিকট আমার এই একটীমাত্র অনুরোধ, আঘি যে তাহাকে আজীবন 
আপন বঙ্ষঃস্থলে ন! রাধিয়া, পরের নিকটে রাখিয়া! গেলাম, আমার এ 
ঘোর অপরাধ যেন সে ক্ষমা করে। আর যেন আমার এই হস্তাক্ষর 
পড়িবার সযয়ে, সে এই লিপিধানি চুম্বন করিয়া, একৰার--একবার 
মাত্র) তাহার জন্মহুঃখিনী জননীকে “মা” বলিয়া ডাকে!” 


অণ্তম পরিচ্ছেদ । 


অন্নপূর্ণা পত্রের শেষ কয়েকটী কথা বারংবার পাঠ করিল । তারপর 
দীর্ঘনিশ্বীস ত্যাগ করিয়া পত্রথানি ভূতলে রাখিয়া দিল। আবার 
তখনি পত্র তুলিয়া লইয়া, শেষের কথাগুলি আবার পড়িল। তাহার 
নয়নযুগল অশ্রলে পুর্ণ হইল। অন্নপূর্ণা লিপিখানি বার বার চুহ্ধন 
করিয়া, সাদরে, করুণ ম্বরে, বাম্পবিকৃত কে, ডাকিল, “মা! যা! 
আমার জন্হুঃখিনী মা! তুমি কোথায় ?” 

অনপূর্ণার বুঝিতে বিলম্ব হইল না, ছুই মাস পূর্বে বিদ্ধ্যাচলের 
নিঞ্জন-প্রদেশে যে পবিত্র দেবীমুর্তি অকম্মাৎ তাহাকে দেখা দিয়), 
অশ্রজলে তাহার কপোলদেশ প্লাবিত করিয়া, তাহার মুখচুম্বন করিয়া, 
জন্মের যত বিদায় গ্রহণ করিয়াছিলেন, তিনিই তাহার ছুঃধিনী জননী 
শারদাসুন্রী ! তাহারই জন্য তাহার মাত। শারদাস্ুন্দরী যোগিনী-বেশে 
নির্জন শৈলে, বিজন বনে, অবস্থান করিতেছেন ! হায়! সে সময়ে 
যদি জানিতে পারিত, তবে কি স্তীহাকে আবার একাকিনী -রাখিয়। 
চলিয্। আসিত ? আর কি তাহাকে দেখিতে পাইবে সা? একবার কি 
তাহার ক্রোড়ে উঠিয়া এ পাপ মত্ত্যলোকে হ্বর্মস্ুখ ভোগ করিতে 
পাইবে না? অনপূর্ণা বুঝিতে পারিল, কি জন্য তাহার স্সেহময়ী জননী 
তাহাকে এই যুগল-প্রদীপ উন্মোচন না করিয়া, ইহার তিতরে কি আছে 
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ন! দেখিয়া, যমুনার জলে নিক্ষেপ করিবার জন্ত তাহাকে বারংবার 
মিনতি করিয়াছিলেন। তাহার আদেশের একাংশ তো৷ লঙ্ঘন 
করিয়াছে । এতকাল পরে তাহার সুখের স্বপ্ন ভঙ্গ হইয়াছে! সে 
হরমোহন দত্তের কন্ত। নহে! হরমোহন যে অতুল পরশ্ব্যয, 
বিপুল সম্পত্তি রাখিয়া গিয়াছেন, তাহাতে তাহার কিছুমাত্র 
অধিকার নাই! 

কিন্ত এ সকল রহস্ত তাহার মাতা শারদাসুন্দরী বই আন 
কেহ জানে না। যদ্দি সে এই যুগল-প্রদীপস্থ লিপিখানি তাহার 
আদেশ অনুসারে এখনও বযুনাঙ্জলে নিক্ষেপ করে, তবে তো এ 
সকল কথা আর কেহই জানিতে পারিবে ন! আবার তাহার 
তাবীপতি অমরনাথের সঙ্গে তাহার বিবাহ.হইবে ! অযরনাথের সুন্দর 
সুকুমার মুখযগুল, তাহার সরল, নিম্ধল চরিত্র মনে পড়িল। এমন 
দেবছুলত বর কাহার অৃষ্টে ঘটে? শৈশবাবধি পূর্বাপর ঘটনানিচয় 
যুগপৎ তাহার হৃদয় আলোড়িত করিতে লাগিল। যখন পগুপতির 
সঙ্গে তাহার বিবাহ সির হইয়াছিল, অমরনাথের জন্ত সেই সময়ে 
তাহার হৃদয় কত আকুল হইত-_ পাছে হরযোহুন দতের মনে ক্লেশ হয়, 
এই আশঙ্কায় অন্তরের প্রধুমিত অনল অন্তর-যধ্যেই লুকাইয়া! রাখিত। 
তাহ! মনে পড়িল। তারপর আবার যখন সেই স্বর্থগত দেবতা তাহার 
মৃত্যুর পূর্বে অমরনাথকে তাহার সঙ্গে পবিণীত করিবেন স্থিত করি- 
লেন, তাহার হৃদয় আনন্দে অধীর হইল, তাহা! মনে পড়িল । অমরনাথ 
তাহা সঙ্গে বিবাহের আশায় নিরাশ হইয়া, যখন দেশত্যাগ করিয়! 
নিরুদ্দেশ হইয়াছিল, তখন তাহার জন্ত নির্জনে পিয়া কত কাদিতঃ 
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তাহার মঙ্গল-কামনায় পরমেশ্বরের নিকট কত মিনতি করিত, তাহার 
দর্শন লাভের আশায়, 'তীর্থভ্রমণের ভাঁণ করিয়া, কত স্থানে তাহার 
অন্বেষণ করিয়াছিল, তাহার প্রত্যাগমন-সংবাদে যুক্ত কবে পরমেশ্বরকে 
কত প্রেমাশ্র উপহার দিয়াছিল, তাহা মনে পড়িল। অবশেষে সেই 
অমরনাথের সঙ্গে চারিদিন পরে তাহার বিবাহ হইবে! এই সুখের 
বিবাহ-উৎসবে গ্রামের ন্র-নারী আনন্দে নিমগ্র। কিন্তু আজ এ 
অনর্থকর লিপিষধ্যে একি সংবাদ? অমবুনাথ কায়স্থ-_আর তিনি 
ব্রাহ্গণকন্া ! তবে কি অমরনাথের সঙ্গে তাহার বিবাহ হওয়া অসম্ভব ? 
হায়! অনপূর্ণার অমরনাধ, তাহার শৈশবের সখা, তাহার ভাবী জীবনের 
পতি, তাহার কত সাধের অমরনাথকে এতদিন পরে সে আবার 
হাঁরাইবে ? চিরদিনের জন্য তাহার প্রাণের অমরনাথকে প্রাণ হইতে 
বিসর্জন দ্রিতে হইবে ? হায়! এ পাপলিপি সে কেন খুলিয়াছিল? 
তাহার ম্নেহময়ী জননী পুনঃ পুনঃ তাহাকে অন্থরোধ করিয়াছিলেন, ষে, 
যুগল-প্রদীপ হাতে পাইবামাত্র নদীজলে নিক্ষেপ করিৰে, সে অন্থরোধ, 
সে মঙ্গলময় আদেশ, কেন অবহেল! করিল ? কিন্ত এখনও কি কোনও 
উপায় নাই? এখনও তো এ রহস্য কেহই জানিতে পারে নাই! তবে 
বদি এ লিপিখানি এখনি এই সুবর্ণ-দীপদ্বয়ের মধ্যে রাখিয়া, বয়ুনার 
জলে ফেলিয়। দেয়, তাহার সাধের অমরনাথ তো তাহারই থাকিবে! 
তাহার পিতৃসদৃশ হরমোহন স্বন্নং তাহাকে যে অতুল এশখর্য্যের 
অধিকাব্রিণী করিয়াছেন, সে সকলি তো! তাহারই থাকিবে ! 

অন্নপূর্ণ। পত্রধানি ত্বীপত্বয়ের অভ্যন্তরে রাখিয়া, যুগল-দীপ সংযুক্ত 
করিয়। উঠিয়া ঈাড়াইল। সে ঘ্বারদেশে আসিয়া, চারিদিকে চাহিয়। 


ক আযান 
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মেখিল, চারিদিক জনশৃন্ত অন্ধকারময়। অন্ধকারের বক্ষ তেদদ করিয়া, 
কলনিনাদিনী যমুনা শবশুন্ঠ আকাশে যৃছ-মধুর গীতিধ্বনি উখ্িত 
করিয়া, সপুলকে ছুটিয়া যাইতেছে । অব্পূর্ণা যুগল দীপ উর্ধকরে 
তুলিয়া একবার যমুনার দিকে চাহিল। মুহ্ুর্তমাত্র যমুনার মৃছ গীতি- 
ধ্বনি শুনিল ! একবার তারকারাজিভূষিত গগনমণ্ডলের দিকে চাহিয়। 
দেখিল! অন্নপূর্ণা আবার কক্ষমধ্যে ফিরিয়া আসিল ও দীর্ঘনিশ্বাস 
ত্যাগ করিয়া, চন্দনকাষ্ঠনিরশ্ম্িত সিন্দুক উদঘাটন করিয়া, যুগল-দীপ 
যেখানে যে প্রকারে পুর্বে রক্ষিত হইয়াছিল, ঠিক তেমনি করিয়া 
সেইখানে রাখিয়া, সিন্দুক বন্ধ করিয়া, আবার যমুনাপার্খস্থ ঘারদেশে 
আসিয়া বসিল। 

অন্পূর্ণা কিয়ৎক্ষণ চক্ষু মুদ্রিত করিয়া চিতা করিল। তারপর 
করজোড়ে, উর্ধে চাহিয়া, বলিতে লাগিল, “জগদীশ্বর ! আজ আমার 
হৃদয়ে এ পাপ চিন্তার উদ্রেক কেন হ'ল? স্বর্গগত হরমোহন তের 
এশ্বর্বয-লোভে, অমবনাথের প্রণয়-লোভে, আমি বমুনার জলে প্র 
নিক্ষেপ ক'রৃতে যাচ্ছিলেম ! এ বিষম পাপচিন্তান্ জন্য পাপীক়সীকে 
ক্ষমা কর ! দয়াময়! আমি অবল! রমণী! এবিপদের সময়, আমান 
হৃদয়ে শক্তি দাও। আব যেন হৃদয় বিচলিত ন]| হয়। যেন এ 
প্রলোতনের হাত হ'তে মুক্তিলাত ক'র্তে পারি !” 

অনপূর্ণা চক্ষু মুদ্রিত করিয়া, যৌতুকাগারের যমুনা-সমীপস্থ ছারদেশে 
বসিয়া! রহিলেন। শৈশবে জ্ঞানসঞ্চার কাল হইতে আজি পর্্যস্ত,যাবতীয় 
শ্বতি,বনান্বকারময় নৈশ আকাশে বিছাৎ্-ক্রীড়ার ভ্তায়বারংবার তাহার 
হৃদয়-মধ্যে চমকিত ও বিলুপ্ত হইতে লাগিল। প্রলোভনের পর 
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প্রলোভন, নান! মধুর সম্ভাষণেঃ হৃদয়ের দ্বারে আঘাত করিতে 
লাগিল। 

অরপুর্ণার শরীর অবসন্ন হইয়া আসিল। উষার শীতল সমীরণ 
তাহার ঘন্ীক্ত ললাট চুন্বন করিতে লাগিল। ক্রযে তাহার অবসন্ন 
শরীরে নিদ্রা আসিল। নিদ্রিতাবস্থায় অন্নপূর্ণা স্বপ্ন দেখিলেন? যেন তাহার 
মাতার সঙ্গে সংসার হইতে, বিন্বগ্রাম হইতে যোগিনীবেশে, পদব্রজে, 
অনেক দুরে চলিয়। আসিয়াছেন। যেন তাহারা হুজনে ভীষণ অন্ধকার- 
ময় অরণ্য-মধ্যে আসিলেন। সেই ভয়ঙ্কর, জনশূন্য, শব্দশৃন্, নিবিড়- 
তিমিরময় অরণ্যে আসিয়। অবপূর্ণার মনে বড় তয় হইল। যেন তিনি 
সতয়ে ভাকিলেন, “মা ! কোথায় গেলে? মা !” 

অন্ধকারে মাকে দেখিতে না পাইয়া, তাহার উত্তর 'না পাইয়া, 
যেন অন্নপূর্ণা আকাশের দিকে চাহিয়৷ দেখিলেন। দেখিলেন, তাহার 
ম! আকাশতলে দাড়াইয়া করসধশালনে উত্তর করিলেন, “তুই আমার 
আদেশ লঙ্ঘন করেছিস্‌? আর আমি তোর নিকট আস্ব না। তুই 
একাকিনী অই অরণ্য-যধ্যে থাক্‌ |” 

অন্নপূর্ণা ষেন সরোদনে বলিলেন, “আর আমি তোমার আদেশ 
লঙ্ঘন ক'র্ব না। একবার আমার নিকটে এস, মা !” 

অন্পূর্ণার মাতা যেন তাহার কাতর-সন্বোধন শুনিয়া, আকাশ 
হইতে অবতরণ করিয়া বলিল, “আয় আমার কোলে আয়! ভয় কি, 
মা!” 

| অরপূর্ণার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। তিনি উবালোকে সম্মুখে চাহিয়া 

দেখিলেন,__সেই বিদ্ধ্যাচলশোতিনী, পবিত্রযুত্তি যোগিনী ! ইনিইতে। 
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তাহার জন্মছুঃখিনী জননী ননী শারদান্ু্রী! শারদাসুন্দরী বাহযুগল 
প্রসারণ করিয়া বলিলেন, “তয় কি, মা! আয়, একবার আমার কোলে 
আয়, মা!” | 

অন্নপূর্ণা দৌড়িয়া গিয়া, শারদাসুন্দরীকে আলিগ্চন করিলেন । 
শংতদী অন্পপূর্ণাকে বক্ষে ধারণ করিয়া! তাহার মুখচুম্বন করিলেন। 


৯৫ 
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_ ত্রিবেণী-সন্নিকটে একটী নির্জন উপবনে, নিশীথে অনপূর্ণা তাহার 
মাত। শারদান্ুন্দরীর সঙ্গে কথোপকথন করিতেছিলেন। শারদান্ুন্দরী 
বলিতেছিলেন, “বৎসে ! বিদ্ধ্যাচলে তোষার নিকট বিদায় গ্রহণ করে 
অবধি, এক নিষেবের জন্য শীস্তি লাত করি নাই । মনে বড়ই আশঙ্কা 
হ'ল, পাছে তুমি আমার অন্থরোধ ভুলে যাও! হুদিন পরে তোমার 
নৌকা বঙ্গদেশের অভিমুখে অগ্রসর হ'ল। আমি স্থলপথে তোমার 
_ নৌকার সঙ্গে সঙ্গে আস্তে লাগ লেম । তোমরা কেহ আমাকে দেখতে 
পেলে না। আমি দৃর হ'তে তোমার চাদমুখখানি দেখতে দেখতে, 
পথশ্রম বিস্থৃত হয়ে, তোমার নৌকার সঙ্গে সঙ্গেই বিব্বগ্রামের নিকট 
এলেম । তারপর একদিন অন্ধকার রাত্রে যৌতুকাগারের নিকট 
এসে, নদীর তট হ'তে মৃত্তিকা লঃয়েঃ ঠিক তেমনি একটী বৃহৎ তালা 
নিশ্মাণ ক্রূলেম ও অনেক কষ্টে কয়েকটী চাবি সংগ্রহ ক'রলেম | মনে 
ক'রূলেম, যৌতুকাগারের দ্বার উদঘাটন ক'রে, যুগল-দীপ নিজ হস্তে 
নদীর জলে নিক্ষেপ ক্র'র্ব। প্রতিদিন রাজ্রে গ্রামের লোক নিত্রিত 
হলে, দ্বার খোল্বার চেষ্টা ক*র্ৃতেম। কিন্তু সকল চেষ্টা বিফল হ'তে 
লাগল। তারপর”-- 
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অনপুর্ণ শারদাসুন্দরীর গল] ধরিয়া সজল-নয়নে বলিলেন; “ম1! 
তোমার এই অভাগী কন্তার জন্য কত ক্লেশ সহ করেছ! আমিকি 
এজন্সে তার কিছুমাত্র প্রতিদান দিতে পার্ব না? এখন আমাকে বল, 
মা! আমি কি ক*রূলে তোমার মনে সুখ হয় ?” 

শারদাস্ুন্দরী ক্ষণমাত্র নীরবে থাকিয়া উত্তর করিলেন, “বৎসে! 
তুমিকি ক*রূলে, আমার মনে সুখ হয়, তা শুনবে? তবে শুন, 
তোমাকে বলি। এখনও সময় আছে, এই দ্বেখ, যৌতুকাগারের ও 
সিন্দুকের চাবি আমি সঙ্গে লয়ে এসেছি । চল, এই বাত্রেই বিহ্থ- 
গ্রামে ফিরে গিয়ে, যুগল-দীপস্থ পাপ লিপি যমুনার জলে নিক্ষেপ করি। 
তারপর তোমার রাজপ্রাসাদে তুমি আবার ফিরে যাও, অমরকে বিবাহ 
কর, আর চিরদিন রাজরাণী হঃয়ে সুখে থাক।” 

অব্রপূর্ণা ক্রন্দন করিতে করিতে বলিলেন, “মা! তোমাকে মিনতি 
করি, অই কথাটী আর আমাকে বলিও না । আরযা ইচ্ছা! বল, আমি 
তোমার আদেশ লঙ্ঘন ক"র্ব না।; 

শারদাসুন্দরী বলিলেন, “বৎসে! তুমি এখনও বালিকা,তাই আমার 
অন্থরোধ বারংবার অবহেল! ক'র্চ। এই স্ুুবর্ণদীপের অত্যন্তরে যে 
রহস্ত অতি গোপনে রক্ষিত আছে, তা আমি আর চন্দ্রচ্ড় ব্যতীত 
এ পৃথিবীতে কেহ জানে না। চন্ত্রচুড় বহুদুরেঃ যোগাত্যাসনিরত, 
সংসারত্যাগী, মহাযোগী। ন্ুবর্ণ-প্রদীপস্থ পাপ লিপি যমুনার গভীর 
উদরকন্দরে নিহিত হ'লে, এ রহস্ত আর কেহই জান্তে পার্বে না। 
তবে কেন অকারণ এ অতুল এশ্বর্ধ্য পরিত্যাগ ক'রুবে। আমি জানি, 
তুমি অমরনাথকে প্রাণের সহিত ভালবাস। তার সঙ্গে বিবাহ না 
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হু'লে, তুমি চিরজীবনের জন্য অন্ুথী হবে । যদি বল, সে কায়স্থ_-পরে 
তার প্রায়শ্চিত্ত আছে। আর তাকে বিবাহ কর, না কর) সেতো 
তোমারই ইচ্ছা । তাই বল্চিঃমা ! আমার আশা পুর্ণ কর। আমার এত 
কষ্টের এই একটীমাত্র প্রতিদান আমি তোমার নিকট হ”তে 
প্রত্যাশা করি। নিজে সুখী হও, তোমার ছুঃখিনী মাকে সুখী 
কর।” 
অন্নপূর্ণী উত্তর করিলেন, “মা! ! তুমি নিজে বুঝতে পার্চ না, 
আমাকে কি আদেশ কর্চ। তুমি কি মনে কর, এ সকল খ্রশ্বর্য্য ও 
সম্পত্তি আমার থাকলে আমি সুখী হব? কার সম্পভি? আমার 
তো নয়! আমার এতে কি অধিকার? এ সকল জেনে শুনে, আমি 
কি চোরের ন্যায়, সম্পত্তি অপহরণ ক'র্ব? অমরকে আমি প্রাণের 
সহিত ভালবাসি সত্য, কিন্তু আমি প্রতিজ্ঞা ক'রেছি, প্রাণকে বশীভূত 
ক"র্ব, হৃদয়কে আয়ত্ত ক'বৃব। তুমি হয়তে। মনে কর আমি বালিকা, 
এআত্মবলিদান আমার পক্ষে অসম্ভব । মা! আমি তোমার কন্ঠ । 
আমি মহাযোগী মহামনীষী চন্ত্রচুড়ের পুত্রের কন্যা । আমি তার 
পণ্ডিতাগ্রগণ্য ভ্রাতার শিষ্যা। আমি মর্ভ্যভূমে দেবতাতুল্য, রাজর্ধি 
হরমোহন দত্তের অঙ্কে প্রতিপালিতা। মা! তুমি জান না, সেই 
বরাজসম্পদে ও অতুল এখ্বধ্যে পরিৰ্ত মহাযোগী কত যত্রে১ কত 
নেহে, তোমার কন্যাকে লালন ও শিক্ষাদান করেছিলেন! কত 
অমৃত সেচনে, তাঁর সাধের অন্নপূর্ণাকে প্রতিপালন করেছিলেন ! 
॥ হায় মা! তার এত যত্ত্রের, এত আদরের ন্নেহলতা, এতদিন পৰে 
কি বিষরৃক্ষে পরিণত হবে? তুমিতে। সকলি জান, আমি তোমাকে 


২৩০ যুগল প্রদীপ । 





স্টারস 


কিবোঝাব? আমার মনে হয়, মানুষের অনন্ত জীবনে এ ক্ষণস্থায়ী 
সংসারের ধন-রত্ব, মান-সম্পদ, আযার এই পদতলস্থ লো্টতুল্য 
অসার। অইযে, আনন্দময় দ্বিব্য আকাশে সুধাংশ সহাম্ত-বদনে 
নরলোকের জীবগণকে সুধারাশি বিতরণ ক'র্চেঃ অইযে অনস্ত- 
গগনপটে কোটী কোহিনুর মর্ত্যলোকে নির্মল জ্যোতিঃ বিকীর্ণ 
কণর্চে, এ সংসারের ধন-রত্ন কি উহা! অপেক্ষা সুন্দর? অইযে অদূরে 
অমরনন্দিনী তরঙ্গিনী কলনিনাদে, স্বর্গীয় তানে, লুধাংশুর সঙ্গে 
প্রেমালাপ ক”রূচে, অইষে ক্ষুদ্র বিহঙ্গ কলকণ্ে, প্রেমপুলকে, গীত 
গাইছে, এ সংসারের ধনতৃষ্তার কোলাহল কি এর চেয়েও অধিক 
মনোহর? অইযে বত্ররাজিখচিত-আকাশতলে শ্যামলপল্লবশোভিত 
তরুরাজি প্রশ্থনকুত্তলা, জনকোলাহলশ্ন্য। ধরণীর বক্ষে, পবন-ক্রোড়ে 
সধশলিত হ'চ্চে, এ সংসারের মানুষের নির্মিত গগনম্পর্শী অক্টালিক1 কি 
ইহা অপেক্ষাও মনোরম ? তবে বল, মা! তুমি আমার সংসার-সুখের 
জন্য কেন এত কাতর হ'চ্চ ? আমি জানি, আমার সুখে তোমার সুখ। 
কিন্ত তোমার ভ্রম হয়েছে । এই যুগল-দীপস্থ লিপিখানি যদি আঙ্গ 
আমি অপহরণ করি, এ জীবনে আর আমার অস্থখের সীমা 
থাকবে না!” 

শারদাসুন্দরী সেই সপ্তদশবর্ধায়া বালিকার আকাশবাণীর ন্যায় 
প্রীতিময় কথাগুলি মুগ্ধ নয়নে, তাহার সরল সুন্দর মুখের দ্রিকে চাহিয়া, 
শুনিতে লাগিলেন । তিনি কিয়ৎকাল নীরবে থাকিয়া, উত্তর করিলেন, 
“তবে, বসে ! তুমি কি মনে কর, আমার মত যোগিনী হবে? 
তোমার এই কোমল-নীলোৎপল-দেহ কি যোগসাধনের উপযুক্ত? 


স্া্টি আশ সপাস্পিদিলাসপিসিলী পি পিপি পলিপ 


॥. 
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পট পিস এ লতি টি লো সিল সি ০ পসরা সিপসপরাসিিলাশ তি সদ উঠা স্লিপ সা আজ স্স্সিতি সজীব কক ৯৮৮৯ পিপিপি পীর তি সিসি ও বা এসি লা সি ডা সিসি সর সরস পপি উপ নি সা পন ্ি* 


আমি তো এই সপ্তদশ বংসর যোগাভ্যাস ক'রূলেম, কিন্তু আজিও 
হৃদয়কে দীক্ষিত ক”রূতে পার্লেম না !” 

অনপূর্ণ! উত্তর করিলেন, “সে কথা পরে ব'ল্ব। এখন আমি সেই 
স্বর্গবাসী হরমোহন দত্তের কন্তার সহিত সাক্ষাৎ কর্ব। দেশ-বিদেশে 
তার অন্বেষণ কর্ব। যতদ্দিন তাকে দেখতে না পাই, অন্য কোন 
চিন্তা হৃদয়ে স্থান দিব না। তুমি হয়তে। জান, সে এখন কোথায় 
আছে ।” | 

শারদাসুন্দরবী চমকিয়া উত্তর করিলেন, “আমি জানি; সে এখন 
কোথায় আছে। কিন্তু এখনি, এত শীঘ্রই, তার সঙ্গে সাক্ষাৎ কর্বার 
কি প্রয়োজন ?” রর 

অন্নপূর্ণা আবার তাহার মাতার কণটলগ্প। হইয়া বলিলেন, “তবে 
শোন, মা! তোমাকে মনের কথা বলি। হরমোহন দর্তের যাবতীয় 
সম্পত্তির একমাত্র অধিকারিণী তাহার সে কন্যা বই তো৷ আর কেহ 
নহে। এতদিন সে আমার জন্য তার পিতার সকল সম্পত্তি, সকল 
বশ্বর্য্য হ'তে বঞ্চিত হ'য়েছিল। আমি সে জন্য তার নিকট ক্ষম 
প্রার্থনা ক'রে, তাকে বিন্বগ্রামে লয়ে গিয়ে, তার সমস্ত ধন-বত্ব, সমস্ত 
সম্পত্তি ফিরিয়ে দ্রিব। হায়ম।! সেদিন কবেহবে? সের্দিনকি 
সুখের দিন হবে! আমার আর একটী সাধ আছে, তা পরে তোমাকে 
ব'ল্ব। এখন আষাকে বল; সে এখান হ'তে কত দুরে আছে?” 

“সে অনেক দূরে । আর সে পথ অতি বিপদসন্কুল। নৌকাপথে 
এখান থেকে প্রায় তিন শত ক্রোশ 1” 

অরপুর্ণা বলিল, “তিন শত ক্রোশ কি, যদি সে পৃথিবীর অপর 


৩২ যুগল প্রদীপ । 


স্টপ 





সপ স্পা পা পপর পল ২ 


প্রান্তে থাকৃত, তাহলেও আমি তার সঙ্গে দেখ কর্তেম। এখন, ম! ! 
আমি তোমাকে একটী কথা জিজ্ঞাসা করি। তার তো এখনও বিবাহ 
হয় নাই ?” 

“আমি নিশ্চয় জানি না । কিন্তু আমার বোধ হয়, এখনও বিবাহ 
হয় নাই।” 

“সে দেখতে কি খুব সুন্দরী ?” 

“তুমি ছাড়া তার মত সুন্দরী এ পৃথিবীতে আর কেহ আছে কি 
না, জানি না।” ৃ 

“সে কার নিকট আছে ?” 

“স্বয়ং চন্দ্রচুড় তর্করত্র তাকে শৈশবাঁবধি আজ পর্য্যন্ত নিজের নিকট 
রেখে প্রতিপালন ক”্র্ছেন।” ৃ 

“তবে হয়তো আমার আশ পুর্ণ হতে পারে।” 

“কিসের আশা, বসে ? আমাকে বল্চ না কেন ?” 

“আমার মনে বড়ই সাধ হচ্চে যে, সে যদি রূপে ও গুণে তার 
পিতার উপযুক্তী। কন্যা হয়, তা হ'লে অমরনাথের সঙ্গে হয়তে। বিবাহ 
হতে পারে ! তবে চল, মা! শীঘ্রই আমরা এখান হ'তে নৌকা 
যোগে যাত্র। করি। আমার এই সোনার বাল।, মুক্তার হার আছে, 
আপাততঃ ব্যয়নির্বাহের জন্য আর কিছু আবশ্তক নাই।” 

শারদাসুন্দরী আবার অন্নপূর্ণকে বক্ষে লইয়া, মুখচুম্বন করিয়। 
বলিলেন, “বসে! আমি এত কাল বৃথা যোগসাধনা ক'রেছিলেম । 
আজ তুই__আমার বালিকা-কন্তা _এত দিন পরে 'আমার জ্ঞানচক্ষু 
উন্মীলন কঃর্লি! মা! - তুমি সত্য বলেছিলে, স্বর্গীয় হরমোহন 
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দত্ত স্বর্গের সুধা সেচনে আমার এ কনক-পারিজাতলতা পালন 
করেছিলেন ।” 
হায়! পাঠক! আমরাও কি একদিন, এ নশ্বর নরজীবনে, 


বালিক। অব্নপূর্ণার মত, অনস্তবাহিনী প্রেমধারায় প্রাণ চালিয়! দ্রিতে 
পারিব না? 


শি পিসি উজ পিল 





দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ। 


কষ্ণানন্দ স্বামীর যোগাশ্রম হইতে কিঞ্চিৎ দূরেঃনিভূত যমুনা-তটে, 
মেঘারবৃত আকাশের নীচে, ছায়া! একাকিনী বসিয়া নদী-তরঙ্গের দিকে: 
একৃষ্টে চাহিয়া কি দেখিতেছিল। প্রায় এক বৎসর হইল, ঠিক্‌ 
এইখানে; এমনি মেঘময় অন্বরতলে, অমরনাথের সঙ্গে তাহার প্রথম 
সাক্ষাৎ হইয়াছিল । এইখানে, ঠিক এমনি দিনে, কণ্টকিত শরীরে, 
পুলকিত প্রাণে, সে অযরনাথের গ্রীতিময় কণ্ঠস্বর শুনিয়াছিল। ছায়। 
ভাবিতেছিল, তাহার নারী-জীবনে সেই প্রথম প্রেম-সম্ভাষণ কি মধুর । 
আজ যদি আবার অযরনাথ এইথানে আসিয়া, একবার তাহাকে দেখা 
দিয়া, তেমনি সুমধুর কস্বরে তাহার সঙ্গে আর একবার কথা কহিত! 
এই এক বৎসরের মধ্যে ছায়া কতদিন কত আশা করিয়া, এইখানে 
আসিয়া, আজিকার মত এমনি করিয়া, যমুনার দিকে চাহিয়া থাকিত ! 

ছায়া! অনেক ক্ষণ সেইখানে বসিয়! হৃদয়ে হাত দিয়া বলিল, “হায় ! 
আর কেন সে ছুরাশ। ! তিনি কোথায়, আর আমি কোথায় ! না জানি, 
কত দূরে, কত দেশ-দেশাস্তরে ! তবে এখানে আবার তার দেখা পাব, 
এ আঁশা-মরীচিকা কেন বারংবার হৃদয়কে আকুল' করে ? জানি; এ 
অসম্ভব আশা । কিন্তু হদয়তো। প্রবোধ মানে না! আগে কি জাতেমন্‌ 
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পিপি 
স্মিপ্পিপিসইপ আপটপস এসি প 


হৃদয় এমনি পাগল হবে? তাহ'লে কি তাকে বিদায় দিতেম ? 
আমিই তো নিষ্ঠুর বচনে, কঠোর সম্ভাষণে, তাকে বিদায় দিয়েছিলেম ! 
তা না হ'লে, তিনি তে। আমাকে ছেড়ে যেতেন না। তবে আবার 
তাঁকে এইখানে দেখবার জন্য কেন এত কাতর হই? তাকে তো৷ 
জন্মের মত বিদায় দিয়েছি । তিনি যদি আরও কিছুদিন থাকৃতেন, তা 
হ'লে তো স্বপ্ধে যা দেখেছিলেম, নিশ্চয়ই তাই হ'ত ! আর ধৈর্য্য ধারণ 
ক'্রৃতে না পেরে, সকলের সন্গুখে, তার কণ্ঠ ধারণ ক'রে, তাকে 
" আলিঙ্গন কণ্র্ৃতেম! হায়! লোকে কি বল্ত! গুরুদেব কি মনে 
ভাবতেন! ছি ছি! কি লজ্জার কথা ! তবে তাকে জন্মের মত বিদায় 
দিয়েছি, সেতো৷ ভালই হয়েছে! চিরদিন তার সেই মোহিনী মুর্তি 
প্রেমাঞজলি দিয়ে পূজা ক'র্ব 1, চিরদিন নির্জনে, এমনি ক'রে অশ্রজলে 
তার চরণ ধৌত ক'র্ব। চিরদিন এমনি ক'রে তার সে প্রীতিময় হৃদয় 
আলিঙ্গন ক'র্ব। কিন্ত--যদি আর একবার, একবার মাত্র তার দেখ! 
পেতেম! তিনি বিদায় গ্রহণের সময় আমাকে বলেছিলেন, আমি 
পাষাণী। একবার তাবু দেখ! পেলে, তাকে দেখাতেম, এ হৃদয় পাবাঁণ 
নয়। পাষাণ কি প্রেমের স্পর্শে এমনি শতধারে বিগলিত হয়? তবে 
এস ! একবার, আর একবারঃ--আর একবার মাত্র এস, অমরনাথ !-_- 
হায়! একি ? আমি উচ্চ রবে কাকে ডাকৃচি ? আমি কি পাগল হব 
নাকি? পাগল হয়ে তার জন্য কাব? তীকে এমনি করে 
উচ্চৈঃস্বরে ভাকব? আর লোকে আমাকে কি বলবে? গুরুদেব 
কি মনে ক'র্বেন? তার এত যহ্নের যোগাশ্রমবাসিনী শিষ্য প্রেমের 
জন্য পাগল? ধিক! শত ধিক আমাকে ! এব চেয়ে আমার মৃত্যু 





4 ৯৯ ৮ শ্স্্লিস্্পিনিি 


২৩১ যুগল প্রদীপ । 
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পাত উস সরস সরা 


হ'ল না কেন? অমর ! নিঠুর অমর! কেন তুমি অই তরঙ্গের 
উপর ঝাপ দিয়ে, আমার প্রাণ রক্ষা! করেছিলে? তবে কেন আবার 
অই কালে। জলের ঘোর তরঙ্গে বাপ দিয়ে প্রাণ বিসর্জন দ্বিই না ?-_ 
না! না! আত্মহত্যা! গুরুদেব যে বলেন, আত্মহত্য1 মহাপাপ ! তবে 
কি ক"র্ব 1-_বিধাতঃ! দয়া ক'রে অতাগীকে বলে দাও, কি ক'র্ব ! 
ওকি! একখানা নৌকা দ্রতবেগে এই দ্বিকে আস্চে ! হায় ! যদি অই 
নৌকাতে অমরনাথ থাকৃত !” 

ছায়া প্রেমের ছলনায়, আশার মরীচিকায়, নৌকার ভিতর 
সত্য সত্যই অমরনাথ আছে কি না, দেখিবার জন্য চাহিয়া বহিল। 
নৌকা নিকটে আসিল। ছায়। নিরাশ প্রাণে দেখিল, নৌকার তিতর 
অমরনাথ নাই। ছুইটী রমণী বসিয়া, আছেন। বমণীদ্বয় ছায়াকে 
দেখিতে পাইলেন। তাহারা নৌকার মাঝিদ্রিগকে নৌকা থামাইয়! 
কিনারায় লইয়া আসিতে বলিলেন । নৌকা ছায়ার নিকট আসিল। 
ছায়। দেখিল, রমণীদ্বয়ের মধ্যে একটী জটাভুটধারিণী। লাবণ্যময়ী 
রমণী, অপরটী তাহারই মত নবযৌবনমদ্দরে চঞ্চল, সপুদশবর্বীয়! 
বালিক।। পাঠককে বলিতে হইবে না, ইহারা কে ! অন্পূর্ণ। ছায়াকে 
জিজ্ঞাস করিলেন, “হ্যাগা, তুমি কি আমাদের বাঙ্গালা-দেশের কথা৷ 
বুঝ তে পার্বে ? কৃষ্ণানন্দ স্বামীর যোগাশ্রম এথান হ'তে কত দুর ?” 

ছায়। সবিম্ময়ে আবার অন্নপুর্ণাকে দেখিয়া বালিল, “অধিক দুর 
নয় । চল, আমি তোমাদের সঙ্গে যাচ্চি।” 

গন্পূর্ণা বলিলেন, “তবে তুমি আমাদের নৌকায় এস। চল, এক 
সঙ্গে যাই ।” 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । ২৩৭ 


স্পা সিপীসস পপস্সিপিসিসস্উিপািস্পী ৬৮ শিপ সি সিসির পপ সিসি সি 
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ছায়। বলিল; “আমি পদত্রজে তোমাদের সঙ্গে থাকি। তোমরা 
নৌকাতেই ব'সে থাক !” 

“তবে চল, আমিও তোমাদের সঙ্গে যাব । তোমার নাম কি ?” 

“্ছাঁয়।।” 

অন্পুর্ণা নৌক। হইতে অবতরণ করিয়া, ছায়ার হাত ধরিয়া তাহার 
সঙ্গে যাইতে যাইতে জিজ্ঞাস! করিলেন, “তুমি হিন্দুস্থানী, তবে এমন 
বাঙ্গালা কথা কেমন ক'রে শিখেছিলে ?” 

“আমার গুরুদেব আমাকে বাঙ্গালা কথা বাল্যকালে শিখিয়ে- 
ছিলেন। তিনি আমাকে অনেক বাঙ্গাল! পুস্তক পড়িয়েছিলেন।” 

অন্নপূর্ণার মনে হইল; হয়তে। ইনিই স্বগাঁয় হরমোহন দত্তের কন্তা! ! 
তিনি আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার গুরুদেব কে ?” 

“কেন তুমি এইমাত্র তো তার নাম জিজ্ঞাসা ক্র্লে! আমার 
গুরুদেবের নাম কষ্খানন্দ স্বামী 1৮ 

“কৃষণানন্দ স্বামী সম্পর্কে তোমার কে ?” 

ছায়া হাসিয়! বলিল, “কেন? তিনি আমার গুরদেব। আবার 
কি সম্পর্ক ?» 

“তোমার পিতা-মাতা কোথায় থাকেন ?” 

“গুরুদেব আমার পিতা-মাতার নাম কখনও বলেন নাই। তিনি 
ব'ল্তেন,_যখন আবশ্যক হবে, সকলি জান্তে পার্বে।” 

এতক্ষণে অন্পপূর্ণার মনে প্রতীতি জন্মিল, এ রমণী কে! তিনি 
ছাঁয়াকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার তো বিবাহ হয় নাই ?” 

“না 1!” 


২৩৮ যুগল প্রদীপ । 


ববি জপ সম্প্রতি বর্বর পপ মি পাস পপ হজ এ াসসপতী 


“একবার এইখানে দাঁড়াও । আমি তোমাকে ভাল ক'রে দেখি । 

ছায়! জিজ্ঞাসা করিল, “কেন ?” 

অন্নপূর্ণা বলিলেন, “কেন, তা এখনি বল্চি। এখন একবার 
এমনি ক'রে, আমার দিকে মুখ ফিরিয়ে দাড়াও দ্রিকি।” 

ছায়৷ সেইখানে, তেমনি করিয়া, অন্পূর্ণার দিকে মুখ ফিরাইয়া 
দাড়াইল। 

অন্নপূর্ণা! একবার ছায়ার চরণ হইতে কুন্তল অবধি নিরীক্ষণ করি-. 
লেন। আবার সেই বিশাল, উজ্জ্বল, বঞ্ধিম নয়ন-_যে নয়ন অমরনাথ 
একদিন মুগ্ধ নেত্রে দেখিয়া, ছায়াকে দেবলোকের নারী মনে করিয়া- 
ছিল--অন্পূর্ণ আবার দেখিলেন। সেই ঈষদৃতিন্ন পকবিদ্বের স্তায় 
ওষ্ঠাধরমধ্যবর্তা মুক্তাদশন, সেই নবযৌবন! তন্বী ললনার কনকলতার 
ন্যায় সুদীর্ঘ দেহ, আবার দেখিলেন। যেমন নবপ্রণয়িনী আপন 
প্রিয়জনের মন ভুলাইবার জন্ঠ তাহাকে মনোমোহন। নয়নরঞ্রন কুস্ুম- 
হার উপহার দিবে বলিয়া, সুন্দর সুরভি ফুলদলের অন্বেষণ করিবার 
সময়) অকন্মাৎ পল্পবরাশির মধ্যে অনতিবিকশ্িত, অনান্থাত, সহত্রদলে 
ন্বশোভিত, প্রীতিমাথা পরিমলময়, গোলাপ-কুসুমরাশি দেখিতে 
পাইলে, সাদরে, সপুলকে, এক একটী করিয়া, ফুলদল তুলিয়। লয়, 
অরপূর্ণা তেমনি প্রীতিবিস্ার্িত লোচনে ছায়াকে দেখিয়া, তাহার 
ললাট, গ্রীবা, কুস্তল, গগযুগল, একে একে, ধীরে ধীরে, আদরে স্পর্শ 
করিতে লাগিলেন। তারপর আপন করপুটে ছায়ার বাহুত্বয় ধারণ 
করিয়া বলিলেন, “ছায়া! তোমার মত সুন্দরী এ পৃথিবীতে আছে, 
ক্বপ্পেও জান্তেম না!” 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । ২৩৯ 


গা পপ পিসি পলি পিস পিস পা সিসিক ৯ তত ৯ সপ জা শী পাস অ্িাসসজ অী উি সপ সপ সত পাপী সিস্ট পাস পিসি পিপি পপ পপর ভা রী শপ চস এরি নি 


ছায়া কোন উত্তর না দিয়া মুখ অবনত করিল। অন্রপুর্ণা মনে 
মনে ভাবিলেন, এ সুরভি দিব্যহার অমরনাথের কণ্ঠে কি অপূর্ব 
শোভা ধারণ করিবে! তিনি বলিলেন, “আর এখানে দীড়াবার 
প্রয়োজন নাই, চল, আমাদিগকে তোমার গুরুদেবের নিকট লয়ে 
চল।” 

ছায়া! অন্নপূর্ণার সঙ্গে চলিল। নৌক। শারদাস্ুন্দরীকে লইয় 
তাহাদের সঙ্গে চলিল। আজ অন্নপূর্ণাকে দেখিয়!, তাহার কথা শুনিয়া, 
ছায়ার মনে বিন্বয় জন্মিয়াছিল! সে জিজ্ঞাসা করিলঃ “তোমরা কি 
এখানে তীর্থদর্শনে এসেছ ?” 

“না” | 

“তবে আমার গুরুদেবের সঙ্গে কি জন্য সাক্ষাৎ ক'রৃতে যাচ্ছ ?” 

অন্নপূর্ণ। মৃছ হাস্য করিয়া বলিলেন, “তোমার বিবাহের প্রস্তাব 
কর্বার জন্য । আমর! তোমার বিবাহের সন্বন্ধ এনেছি 1” 

অন্নপূর্ণা দেখিলেন, ছায়ার মুখ মলিন হইল । 

ছায়। বলিল, “আমি যোগাশ্রমবাসিনী রমণী, আমার আবার 
বিবাহ কে ?” 

অন্নপূর্ণা বলিলেন, “আর যদ্দি তোমার গুরুদেব তোমার বিবাহ 
দিতে সম্মত হন, তাতে তোমার কি আপত্তি £ 

ছায়ার মুখমণ্ডল অধিকতর পাঁও্বর্ণ ধারণ করিল । 

অন্নপূর্ণা আবার হাসিয়া বলিলেন, “দেখতে পাবে, আমি তোমাকে 
আমাদের দেশে লয়ে গিয়ে, তোমার মনের মত, কেমন সুন্দর বরের 
সঙ্গে তোমার বিবাহ দিব।” 


২৪০ যুগল প্রদীপ । 





স্পা সস ্িপস্স্সসপপস সি 


ছায়া! বলিল, “সে তোমার বৃথা আশা। আমি এজন্মে বিবাহ 
কণ*র্ব না।” 

সহসা কে যেন ছায়ার মনে আশার দীপ জবালিয়া দিল। সহস৷ 
তাহার মুখমগ্ল প্রফুল্ল হইল। সে অন্পপূর্ণাকে জিজ্ঞাসা করিল, 

“বাঙ্গাল। দেশের কোন্‌ গ্রাম থেকে তোমর। এখানে এসেছ ?” 

/ অন্নপুর্ণী বলিল, “বাঙ্গাল দেশের বিন্বগ্রামের নাম কখনও শুনেছ 
কি? আমরা তোমাকে বিল্বগ্রামে লয়ে গিয়ে তোমার বিবাহ দিব 
ব'লে এখানে এসেছি । সেখানে তোমার কেমন একটী সুন্দর বর-__ 
একি ! অমন ক"র্চ কেন ?” 

ছায়ার সমস্ত শরীর কীপিতে লাগিল, ললাটে ঘন্মবিন্কু দেখা দিল। 
অরপূর্ণ ছায়ার গ্রীবা ধারণ করিয়! বলিলেন, “তোমার কি কোন অস্ুখ 
হ'য়েছে ?” 

ছাঁয়া বলিল, “না! কিছু নয় !__-অই দেখ, সম্মুখে, পর্ণকুটীরে 
আমার গুরুদেব যোগাসনে উপবিষ্ট। এই তার যোগাশ্বম |” 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


স্পস্ট ১৫৯০ 


শারদাসুন্দরী ও অনপূর্ণ। কৃষ্ণানন্দ স্বামীর চরণতলে বসিয়৷ তাহার 
পদযুগল স্পর্শ করিলেন। ইহারা তাহার গুরুদেবকে কি বলিবেন, 
শুনিবার আশায়, ছায়৷ তাহাদের পশ্চাতে দাড়াইয়া রহিল । কৃষ্ণানন্দ 
শারদাসুন্দরীকে দেখিয়া, অন্লপূর্ণার দ্রিকে চাহিয়া দেখিলেন। তাহার 
জটাজুট ঈষৎ কম্পিত হইল। তবজহীন সাগরের ন্যায় গম্ভীর মৃষ্তি 
ঈষৎ বিচলিত হইল । তিনি আবার শারদাস্ুন্দরীর দিকে চাহিয়া, 
দয়ার্রত্বরে বলিলেন, “বৎসে ! বুঝ_লেম, এতদিন পরে যৌতুকাগারের 
যুগল-প্রদীপের অভ্যন্তরস্থ রহস্য লোকসমাজে প্রকাশিত হয়েছে !” 

শারদাসুন্দরী বলিলেন, “এখনও এ পৃথিবীর অন্য কেহ জান্তে 
পারে নাই; অনুমতি করেন তো সে দীর্ঘকাহিনী চরণতলে নিবেদন 
করি ।” ' 

- যোগী চন্ত্রচুড় উত্তর করিলেন, “এখন বিশ্রাম কর ; পরে সকল 
কথা শুন্ব। মাছায়া! আজ বহুদুর হ'তে তোমার নিকট এই 
ছুইটী অতিথি এসেছেন । তুমি ইহাদ্দিগকে তোমার সংসারাশ্রমে লগদ্কে 
গিয়ে, অতি হত্ে ইহাদের পরিচর্য্যা কর, অল্পক্ষণ পরে আমিও সেখানে 
যাব ।” 


৯৬ 


২৪২ যুগল প্রদীপ । 





চন্দ্রচুড় সাদরে অন্পপূর্ণার মস্তক স্পর্শ করিয়া বলিলেন, “এতদূর 
পথশ্রমে তোমার কোমল দেহ কাতর হ*য়েছে, এখন বিশ্রাম কর। 
বৎসে! রোদন করিও না। আশীর্বাদ ক+বরৃচি, এ পবিত্র যোগাশ্রষে 
সংসারের শৌকাশ্র আনন্দবাম্পে পরিণত হবে ! এখন যাও, ছায়ার 
সঙ্গে তার সংসারাশ্রমে গিয়ে, বিশ্রাম কর। কিয়ৎক্ষণ পরে আমি 
তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ ক'র্ব।” 

পরদিন মধ্যাহ্ুকালে ছায়ার নিভৃত কক্ষমধ্যে বসিয়া ছায়া ও 
অন্পুর্ণা উভয়ে কথোপকথন করিতেছিলেন। অন্নপূর্ণা বলিতেছিলেন; 
“ছায়।! আমি তোমাকে কত ভালবাসি, তোমায় দেখে" অবধি আমার 
মনে কত আনন্দ হয়েছে, তা তোমাকে কেমন ক'রে বোঝাব ! কিন্ত 
তুমি কেন আমার কাছে মনের কথ। গোপন কণর্চ ?” 

ছায়া। আমাকে কি জিজ্ঞাসা ক'র্চ, স্পষ্ট ক'রে বল, আমি 
তোমাকে অকপট প্রাণে সকল কথা বল্ব। 

অন্ন। তবে আমাকে বল, বিন্বগ্রামের নাম শুনলে, তোমার প্রাণ 
অত অধীর হয় কেন? তুমি কি বিব্গ্রামের কাহাকেও জান? 
সেখানকার কোন লোককে কখনও দেখেছ ? 

অনপূর্ণ দেখিলেন, অকন্মাৎ ছায়ার মুখমগুল উধাকমলের ন্যায় 
আরক্তিম বর্ণ ধারণ করিল। তিনি আবার জিজ্ঞাস! করিলেন, “কই, 
আমি তোমাকে যা জিজ্ঞাসা ক+র্লেম, তার উত্তর দিলে না?” 

ছায়া উত্তর করিল, “আমি বিশ্বগ্রামের অনেক লোকের নাম 
গুনেছি। কিন্ত সেখানকার কেবল একজ্ন--একজনের সঙ্গে একবার 
দেখ। হয়েছিল ।” 


ভূতীয় পরিচ্ছেদ । ২৪৩ 


এ ২ 


অন্ন। কার কার নাম জান? সেখানকার কি সংবাদ শুনেছ? 
ছায়া। সেখানে একজন রাজার মত ধনবান্‌ ও পুণ্যবান্‌ ব্যক্তি 
আছেন তীর নাম হরমোহন দত্ত। তীর একটী অসামান্য সুন্দরী, 
অশেষগুণবতী কন্য। আছেন, তার নাম অন্রপূর্ণা। সেই অন্নপূর্ণার 
সঙ্গে মুর্শিদাবাদের একজন বড় মানুষের ছেলের বিবাহ হ'য়েছে। 
আর একজন ব্রাহ্মণের ছেলে, তার নাম গুরুচরণ। সে গুরুচরণ এক- 
জনের-_একজনের বড় প্রিয় বন্ধু । 

অনপূর্ণ বিশ্মিতা হইলেন। এ সকল কথা ছায়াকে কে 
বলিয়াছে? অমরনাথ যে ইতিপূর্বে এখানে আপিয়াছিল, অমরনাথকে 
দেখিয়া! অবধি ছায়! যে তাহার প্রেমে উন্মাদিনী--অনপূর্ণা তাহার কিছুই 
জানিতেন না। আজ প্রভাতে ছায়ার অপাক্ষাতে যোগী চন্ত্রচুড়ের 
সঙ্গে অন্নপূর্ণার ও শারদান্ুন্দরীর অনেকক্ষণ কথোপকথন হইয়াছিল । 
শারদাসুন্দরী আদ্যোপান্ত সকল কথা চন্দ্রচুড়কে বলিয়াছিলেন ও যে 
জন্য অন্পূর্ণ! তাহাকে সঙ্গে লইয়া! আসিয়াছে, তাহাও তীহাকে সমস্ত 
বলিয়াছিলেন। চন্দ্রচুড়ও তাহাদের নিকটে অমন্রনাথের কোন উল্লেখ 
করেন নাই। তিনি আপাততঃ এ সকল রহন্ত ছায়ার নিকট 
গোপন কক্িবার আদেশ করিয়াছেন ; কিন্তু তাহার এ আদেশের 
পূর্বেই অন্নপূর্ণা ছায়াকে বলিয়াছিলেন যে, তাহারা বিন্বগ্রাম হইতে 
আসিয়াছেন ও সেইখানে ছায়াকে লইয়া গিয়, তাহার বিবাহ দ্রিবেন। 
এখন কেমন করিয়া ছায়ার নিকট আত্মপরিচর গোপন করিবেন ? 

ছায়৷ বলিল, *্যাদদের নাম ক'র্লেম, এদের তো তুমি জান? 
এরাতো! তোমাদের গ্রামেই থাকে ?” 


২৪৪ _. মুগল প্রদীপ । 


গার গার 








সমস সরস পম ছি 


অন্। তুমি কার কাছে এ সব কথ শুনেছ, কই তাত বল্লেন? 

ছায়া। একজন-- একজন আমাদের এখনে এসেছিলেন, তার 
মুখে শুনেছি । 

অন্ন। সেএকজনকে?তারনামকি? 

ছায়।। তার নাম? তার নাম--তার নাম অমরনাথ বস্ু। 

অন্নপূর্ণা যেন আকাশ হইতে পড়িল। অমরনাথ এখানে আসিয়াছিল ? 
অমরনাথের নাম উচ্চারণ করিতে ছায়ার এত সঙ্কোচ কেন 
হয়? তাহার হৃদয়োচ্ছাস মুখযগুলে কেন উথলিয়া পড়ে? তবে 
নিশ্চয়ই ইহার ভিতরে আরও কোন গতীর বুহস্ত নিহিত আছে! 
অন্নপূর্ণা জিজ্ঞাসা করিল, “সে অমরনাথ এখানে কত দিন ছিল? কেন 
এখানে এসেছিল ?” 

ছায়া বলিল, “সেই হরমোহন দত্তের সুন্দরী কন্ঠা অন্নপূর্ণাকে 
তিনি বাল্যকাল থেকে বড় ভালবাস্তেন। তীর সঙ্গে অবপূর্ণার বিবাহ 
হবার কথা ছিল, কিন্তু হঠাৎ একদিন অন্রপূর্ণার পিতা মুর্শিদাবাদের 
একজন বড় মানুষের সঙ্গে তার বিবাহ দিঘেন, স্থির কণরূলেন। তাই 
মনের ছঃখে তিনি তার বন্ধু গুরুচরণকে সঙ্গে লয়ে, দেশ থেকে পলায়ন 
ক'রে, দেশ-বিদেশে ভ্রমণ কা'রেছিলেন। একথা তারই মুখে শুনে- 
ছিলেম। তা তুমি অবশ্বই এদের সকলকেই জান। এ'রা তোমা- 
দেরই গ্রামের লোক। তিনি-_পেই_সেই অমরনাথ এখন কি 
বিন্বগ্রামে ফিরে গিয়েছেন ?” 

অন্নপুর্ণার মনে হইল, আর বুঝি আত্মপরিচয় গোপন করিতে পারেন 
না! তবে কি চন্দ্রুড়ের আদেশ লঙ্ঘন করিয়া, ছায়াকে সকল কথ। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । ২৪৫ 


বলিয়া! দিবেন ?--না। তিনি বারংবার নিষেধ করিয়াছিলেন । অন্নপূর্ণা 
ক্ষণমাত্র নীরবে চিন্তা করিয়া উত্তর করিলেন, বাঙ্গালা দেশ যে 
কত বড় দেশ, ত তুমি জান না।| সেখানে কত গ্রাম আছে। এক 
নামের আরও কত গ্রাম আছে। তুমি যে গ্রামের নাম শুনেছ, সে 
হয়তো! আর কোন বিন্বগ্রাম হবে ।” 

ছায়ার আশালোকপ্রদীপ্ত প্রফুল্ল যুখমগ্ডলে ঘোর কালিম। ব্যাপ্ত 
হইল। তাহার নয়নযুগল অশ্রপূর্ণ হইল। অন্নপূর্ণা তাহ 
দেখিতে পাইলেন । তিনি উভয় করে, সাদরে ছায়র গলদেশ বেষ্টন 
করিয়া বলিলেন, “ছায়৷ ! তোমার মনের কথা বুঝেছি । সেই অমর- 
নাথকে আবার তোমার দেখতে ইচ্ছ! হয় ?” 

“তুমি তো তাকে চেন না। আর সে বিদ্বগ্রাম তো। তোমাদের গ্রাম 
নয় । তবে আর ও সকল কথায় কাজ কি ?” 

অন্নপূর্ণা বলিলেন, “তা নাই হ'ল ; অমরনাথ যে বিশ্বগ্রামে থাকে, 
তাওতো! অনায়াসে অনুসন্ধান ক'র্তে পারি। সেজন্য তুমি নিরাশ 
হচ্চ কেন ? এখন আমাকে সকল কথা বল, অমরনাথের সঙ্গে তোমার 
কোথায় প্রথমে দেখা হ'ল।” 

ছায়। বলিল, “আর ও সকল কথায় কাজ নাই, অন্য কথ। 
আমাকে বল।” 

অনপুর্ণা বলিলেন, “সে কি; ছায়া? এই মাত্র না তুমি, আমাকে 
ব'লছিলে, য। জিজ্ঞাসা ক'র্ব, অকপট হৃদয়ে সকল কথা৷ বলবে? 
এই অমরনাথের সকল কথ। শোন্বার জন্য আমার বড় কৌতুহল 
হচ্চে ।” 


২৪৬ যুগল প্রদীপ | 





ছায়া অঞ্চলে অশ্রমোচন করিয়া, একবার অন্নপূর্ণাকে দেখিয়া, কি 
ভাবিয়া বলিল, “তবে শোন তোমাকে সকল কথা বলি ।” 

ছায়া, যেদিন প্রথমে অমরনাথের সঙ্গে তাহার সাক্ষাৎ হয়, সেই 
দিন হইতে যে দিন সে যোগাশ্রম ত্যাগ করিয়া চলিয়! যায়--সমস্ত কথা 
বলিল। যখন নদীতরঙ্গে সংজ্ঞাহীন! ছায়। মৃতদেহের যত ভাসিয়া 
যাইতেছিলঃ অমরনাথ আপন জীবনের মমতা ত্যাগ করিয়া, আষাঢ়ের 
তীষণ ঝটিকাসমাকুল যমুনা-নদীতে ঝাপ দিয়াছিলেন, তারপর কত 
যত্রে, কত কৌশলে তাহার জ্ঞান সঞ্চারিত করিয়া তাহার জীবনদান 
করিয়াছিলেন,-আর সেই নির্জন যমুনাতটে অমরনাথের প্রীতিময় 
সাদর-সম্ভীষণ শুনিয়া, তাহার বালিকা-হৃদয়ে যে প্রথম প্রেমপ্রবাহ 
ছুটিয়াছিল, সমস্ত বলিল। যোগাশ্রমে অবস্থান কালে অমরনাথ 
যেখানে, যেমন করিয়া, যে সকল কথা বলিয়াছিলেন, শেষ সাক্ষাৎ 
দিবসে যেমন করিয়া যে সকল কথা বলিয়া, বিবাহের প্রস্তাব 
করিয়াছিলেন, তার পর আবার ছায়ার নিষ্ঠুর বচন শুনিয়া, সবিষাদে, 
নিরাশ হৃদয়ে, যোগাশ্রম ত্যাগ করিয়া জন্মের মতন বিদায় গ্রহণ 
করিয়াছিলেন, ছায়া আহ্পূর্বিক সকল কথা অবরপুর্ণাকে শুনাইয়া 
বলিল, “এই আমার, যোগাশ্রমে পালিত হুঃখিনী ছায়ার প্রেমের 
কাহিনী । এতদিন একথা! আর কাহাকেও বলি নাই, এ জন্মে কাহাকেও 
বলব নামনে ক'রেছিলেম, কিন্তু তোমাকে আজ বল্লেম। এখন 
তুমি বুঝতে পার্চ, কেন বিন্বগ্রামের নাম শুনলে, আমার হৃদয় 
আনন্দে নৃত্য করে, কেন অমরনাথের নাম মুখে আন্তে গেলে, আমার 
হৃদয় শতধারে উলে উঠে । তোমার মুখে বিন্বগ্রামের নাম শুনে; 
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একবার আমার অন্ধকারময় প্রাণ আশার বিছ্যতালোকে 
হয়েছিল, আবার চিরজজীবনের জন্য সেই নেবাশ্তের ঘোর অন্ধকারের 
ভিতর পতিত হ'লেম।” 

সহসা একবার, এক নিমেষের জন্য অন্রপূর্ণার বদন বিষাদে, অথব। 
অভিমানে আরক্তিম হইল ! আর তাহার সঙ্গে সঙ্গে, একবার--এক 
মুহূর্তের জন্য, তাহার হদয়-যধ্যে ঈর্যানল জ্বলিয়া উঠিল । তিনি একবার, 
একবার মাত্র, সরোধ-কটাক্ষে ছায়ার দিকে চাহিয়া দেখিলেন। ছায়! 
তাহ। দেখিতে পাইল না, বুঝিতে পারিল না। কেন না, তখনি, সেই 
মুহূর্তে, সে ইঈর্ষানল ভন্মীভূত করিয়া অন্পপূর্ণার পবিত্র প্রাণে অমৃতধারা 
প্রবাহিত হইল ! ৃ 

তিনি ছায়ার মুখ চুন্বন করিয়া সন্গেহে, সাদরে তাহাৰ 
কবুপুট ধারণ করিয়া বলিলেন, “কিসের অন্ধকার, ছায়। ? আমার কথা 
বিশ্বাস কর, আমি তোমার অমরনাথকে তোমার নিকট এনে দিব । 
এ জগতে নারীজীবনে যাহা কিছু বাঞ্চনীয় অনিন্দ্যকাস্তিঃ অশেষ- 
গুণশালী পতির অথণ্ড, অবিচ্ছিন্ন ভালবাসা, অতুল প্রশ্র্ধ্য, দিগন্তব্যাপী 
যশোরাশি--সকলি তোমার হবে। এখন কিছুক্ষণের জন্য একবার 
আমাকে বিদায় দাও। আমার এ সঙ্কল্প সাধন কর্বার জন্য একবার 
যোগিরাজ কৃষ্ণানন্দের পদধূলি গ্রহণ ক'রে, তার আশীর্বাদ ভিক্ষা 
করি?” 

ছায়া সভয়ে বলিল, “কিস্তু দেখিও, এ সকল কথা যেন আমার 
গুরুদেবকে, অধবা অন্য কাহাকেও বলিও না। তাহ'লে আর আমার 
লজ্জা রাখবার স্থান থাকৃবে ন৷ !” 
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অনপুর্ণা মৃছু হাস্য করিয়া উত্তর করিলেন, “আমি তোমার সেই 
অমরনাথ বই কাহাকেও এ সকল কথা বল্ব না, তুমি নিশ্চিন্ত থাক ।” 

অনপূর্ণা চন্দ্রচুড়ের নিকট গেলেন। ছায়! সান্ধ্য আরতির উদ্যোগে 
প্রবৃসা হইল । 


তুর্থ পরিচ্ছেদ। 


অন্নপূর্ণা তাহার মাতার সঙ্গে বিল্বগ্রাম পরিত্যাগ করিলে, তাহার 
কিছুক্ষণ পরেই, গ্রামমধ্যে বিষম কোলাহল আরম্ভ হইল। চারিদিকে 
অন্রপূর্ণার অন্বেষণে লোক দৌড়িল। হরমোহন দত্তের বিপুল প্রাসাদে 
হাহাকারধ্বনি উঠিল । .দাসদ্াসীগণ ক্রন্দন করিতে করিতে গ্রামের 
সকল দিকে ছুটল। অযরনাথ ১৪ গুরুচরণ তাহার অন্বেষণে গ্রাম হইতে 
বাহিরে অন ৮ দুরে চলিয়া গেল । গ্রামের অনেক লোক অনেক স্থানে 
তাহার অন্বেষণে গেল। তারানাথ তর্কবাগীশ যৌতুকাগারের নিকট 
আসিয়৷ দেখিলেন, যমুনার পার্খববন্তী দ্বার উদঘাটিত। তিনি ভিতরে 
প্রবেশ করিয়া দেখিলেন। চন্দনকাণ্ঠনির্মিত সিন্দুক যেমন ছিল তেমনই 
বন্ধ রহিয়াছে । তিনি বাটীতে ফিরিয়া আসিয়া যৌতুকাগারের চাবির 
অনুসন্ধান করিয়া দেখিলেন, চাবি ছুইটী তাহার সিন্দুকে নাই। 
তাহার মনে নানা সংশয় উপস্থিত হইল। কি করিবেন, কিছুই স্থির 
করিষ্তে পারিলেন না । 

নানাস্থানে অন্বেষণ করিয়া কেহই অন্নপূর্ণা কোন সংবাদ পাইল 
না। সকলে একে একে ফিরিয়া আসিল। ক্রমে কিছু কালের মত 
সেই ঘোর কোলাহল বিষম নিস্তব্ধতায় পরিণত হইল। এতদিন 
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লাথি 


আগতপ্রায় পরিণয়-উৎসবের জন্য গ্রামবাসিগণ আনন্দে নিমগ্ন ছিল। 
তাহাদের প্রফুল্ল বদনে নৈরাশ্তের ছায়া পড়িল। বহুজনপুর্ণ বিহগ্রাম 
অকল্মাৎ যেন জনশূন্য শব্দশৃন্ঠ অরণ্যের ন্যায় নিস্তব্ধ হইল। সমগ্র 
গ্রামের নরনারী নীরব ও আিয়মাঁণ। কেহ ক্াহাকে উচেঃস্বরে 
সম্ভাষণ করে না । লোকে ধীরে ধীরে, চুপি চুপি, কানে কানে কথ! 
কহিতে লাগিল। কিন্তু এত নীরব, অ্িয়মাঁণ লোক-সমাজেও জনরব 
আপন আধিপত্য পরিত্যাগ করিলেন না। সময় বুঝিয়া; জনরব 
গ্রামবাসিগণের রসনায় আপন সিংহাসন বিস্তার করিলেন। নানা 
লোকের মুখ হইতে নান সংবাদ বাহির হইতে লাগিল। €কহ বলিল, 
অরপূর্ণা যমুনার জলে ঝাঁপ দিয়াছেন। আর একজন বলিল, তিনি 
সেই রাব্রিতে সীতার মত পাতালে প্রবেশ করিয়াছেন। অপর 
একজন বলিল, তাহার পিতা হরমোহন দত্ত রজনীযোগে স্বর্গ হইতে 
অবতীর্ণ হইয়া, তাহাকে সশরীরে ব্বর্গে লইয়। গিয়াছেন । 

গুরু-যহাশয় রামধন সরকারও সুবিধা পাইয়া, আপন বিদ্যা-বুদ্ধির 
পরিচয় দিতে আরম্ভ করিলেন। তিনি অনেক লোককে পাঠশালায় 
ডাকিয়া আনিয়া, জ্যোতিষ-বিদ্ভামতে গণনা আরম্ভ করিলেন। তিনি 
সকল লোককে চারিদিকে দ্রীড় করাইয়া, খড়ি হাতে লইয়া ভূমিতলে, 
রেখাপাত আরম্ভ করিলেন। নান! রকমের নানা রেখা আঁকিয়াঃ 
তাহার ভিতরে ক, খ, গ, এবং ১৯, ২৩, প্রভৃতি বিবিধ অক্ষর ও অস্ক 
লিখিলেন। তারপর চক্ষু মুদ্রিত করিয়া, মনে মনে মন্ত্র পড়িতে 
লাগিলেন। মন্ত্র পাঠ শেষ করিয়া জ্যোতির্বিদ রামধন সরকার 
বলিলেন, “এখন মহাশয়দের মধ্যে যিনি সর্বশ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণ, তিনি এই 
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শি 





খাসির 


অক্ষরগুলির মধ্যে একটী অক্ষরের উপর চোক বুজিয়ে হাত রাখুন 
দেখি ?” 

“আমি” “আমি” বলিয়া! ব্রাহ্মণগণ চীৎকার করিয়া উঠিল। “কি 
ব'ল্লে? আমার চেয়ে তুমি বড় ব্রাহ্মণ ?--“তোর মতন বামুন ঢের 
দেখেছি !”--“কি বলিস্‌, শত্তৃ-খুড়োর চেয়ে তুই বড় বামুন ? ঘোড়া 
ডিউ.য়ে ঘাস খাওয়া ?”- প্রভৃতি নানা রকমের কলহ উপস্থিত হইল ! 
রামধন দত্তহীন মুখে হাস্ত করিয়। বলিলেন, “থাক্‌! আমি অন্য রকম 
উপায় দেখিয়ে দ্রিচ্চি। আপনাদের মধ্যে যিনি সকলের চেয়ে বয়সে 
ছোট, তিনি“এই রেখার মধ্যে চক্ষু বুজিয়ে একটা আঙ্গুল রাখুন ।” 

গগনকৈবর্তের তৃতীয় পক্ষের স্ত্রীর অষ্টম গর্ভের পুভ্র, তিন বৎসর 
বয়স্ক কেবলরাম ওরফে “ক্যাব লা”, সকলের পার্খে দীড়াইয়া, গুরু 
মহাশয়ের জ্যোতিষ গণন। দেখিতেছিল। সকলে ক্যাব লাকে ধরাধরি 
করিয়া জ্যোতিষশান্ত্রবিদ গুরু-মহাশয়ের নিকট আনিয়া, তাহার চক্ষে 
কাপড় বীধিয়া, তাহার আঙ্গুল ধরিয়! টানিল। ক্যাবল চীৎকার 
কন্রিয়া কাদিয়! উঠিল । গুরু-মহাশয় বলিলেন, “এতো! বিষম বিভ্রাট ! 
তবে, নিবারণ বাবু! আর গোলযোগে কাজ নাই। আপনিই একটী 
অক্ষরে হাত দিন।” 

নিবারণ চক্ষু বুজিয়া৷ “থ” র উপরে হাত দিলেন। গুরু-মহাঁশয় 
বলিলেন, “থাক্‌! বুঝতে পেরেছি ।” তিনি আবার চক্ষু মুদ্রিত করিয়। 
মনে মনে মন্ত্র পড়িয়া, বলিলেন, “থ'য়ের পৃষ্ঠে ছ+, শনির দিকে “চ”। 
তবে এখন মশায়দিগকে ঝলৃতে হবে, অন্নপূর্ণা কোথায় গিয়েছেন 
এ হচ্চে ভৌতিক ব্যাপার। দুটো, কিংবা তিনটে, গণনায় এখনও 
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ঠিক হচ্চে না, কাল আবার গণনা করে দেখব। যাহক্‌ ছুটো। 
কিংবা তিনটে পেত্রী অন্নপূর্ণাকে ধ'রে লয়ে দক্ষিণ মুখে গিয়েছে । এ 
বিষয়ে আর সন্দেহ নাই। আমি এ কথ পুর্কেই জান্তেম। সেই 
যে সে দিন আমি ছুটে পেত্রীকে তাড়িয়ে দিয়ে, গ্রামের বাহির ক'রে 
দিয়েছিলেম, এ তাদেরই কা! আমি ঘুমিয়ে পড়েছিলেম, এমন 
সময় পেত্রী ছুট! আবার ফিরে এসে, এই কা করেছে । এখন ত 
মহাশয়ের] বুঝতে পার্লেন ?” 

সমবেত দর্শকমগ্ডলী গুরু-মহাশয়ের বিদ্াবুদ্ধি ও সাহসের যথেষ্ট 
প্রশংস। করিতে করিতে প্রস্থান করিল। 

যে সময়ে রামধন সরকার গ্রামবাসিগণে পরিবেষ্টিত হইয়া, তাহার 
ভৌতিক বিদ্যা ও জ্যোতিবশান্ত্রের অসাধারণ ব্যুৎপতির পরিচয় 
দিতেছিলেন, ঠিক সেই সময় তারানাথ তর্কবাগীশ একখানি পত্র সন্বন্ধে 
গুরুচরণের সঙ্গে কথোপকথন করিতেছিলেন। তারানাথ বলিলেনঃ 
“এ পত্রের প্ররুত ম্্ব আমি কিছুমাত্র বুঝতে পার্লেম না। অনপূর্ণ। 
যা লিখেছে, তুমি নিজেই পণ্ড়ে দেখ ।” 

গুরুচরণ পত্র পড়িতে লাগিল, 

“আমাকে কিছু দিনের জন্ত বিব্গ্রাম পরিত্যাগ করিয়া দুরদেশে 
খাইতে হইল। অমরনাথের সঙ্গে আমার বিবাহ অসম্ভব । আমি 
ছুই তিন মাস পরে বিল্বগ্রামে ফিরিয়া আসিয়া, আপনাকে" সকল 
কথা নিবেদন করিব। দেখিবেন, অকারণ অমঙ্গল-আশঙ্কায় কেহ যেন 
আমার জন্ত চিন্তিত না হয়, অথবা আমার অনুসন্ধান না করে। কার্ধ্য 
সম্পন্ন হুইবামাত্র আমি আবার আপনার শ্রীচরণ দর্শন করিব ।” 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ। ২৫৩ 
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গুরুচরণ বলিল; “আমিও এ পত্রের মন্খ্ব কিছুই বুঝতে পাঁর্ুলেষ 
না। . এ পত্র আপনার নিকট কে লয়ে এসেছিল ?” 

তারানাথ বলিলেন, “সে ব্যক্তি সম্পূর্ণ অপরিচিত। সে আমাকে 
ব'ল্লে, ব্রিবেণী হ'তে একটি স্ত্রীলোক তাকে পত্র দিয়েছে । আমি 
তাকে অনেক প্রশ্ন ক'র্ূলেম, কিন্তু আর কোন উত্তর দিতে 
পার্লে না” 

গুরুচরণ বলিল “হয়তো অমরনাথ এ বিষয়ে কিছু শুনে থাকৃবে। 
আমি তাকে জিজ্ঞাসা কারে, আপনার নিকট আবার এখনি ফিরে 
আস্চি।৮ * 

গুরুচরণ অমরনাথের, নিকট গিয়। তাহাকে অন্নপূর্ণার পত্রের কথ 
বলিল ও তাহাকে ঈষৎ পরুষভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কি 
অন্নপূর্ণাকে কিংবা অন্য কাহাকে, তোমার সেই যোগাশ্রমবাসিনী 
ছায়ানুন্দরীর প্রেমকাহিনীর পরিচয় দিয়েছ ?” 

অমরনাথ বিস্মিত হইয়া বলিল, “আমি তো তোমাকে বই আজ 
পর্য্যন্ত কাহারও নিকট ছ্নয়ার কথার উল্লেখ কবি নাই।” 

অন্পূর্ণার পত্র পাঠ অবধি গুরুচরণের হৃদয় যার-পর-নাই ক্ষুব্ধ ও 
ব্যথিত হইয়াছিল। সে বলিল, “শেষে, এতদিন পরে, এমন হবে 
আমি কখনও কল্পনা করি নাই! কি আশ্চর্য্য ! অনপূর্ণা নিজের হাতে 
কিনা গর্কবাগীশ মহাশয়কে লিখ লে-“অমরনাথের সঙ্গে আমার বিবাহ 
অসম্ভব!” অন্নপূর্ণার নিজের হস্তাক্ষর না দেখলে, আমি ন্বপ্েও এ 
কথা বিশ্বাস ক'র্তেম না। সেষা হক আর আমি নিশ্চিন্ত থাকৃতে 
পার্চিন* আমি এখনি ত্রিবেনীতে গিয়ে অন্নপূর্ণার অনুসন্ধান 
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জসি প্ধিসিপসি শি সর 


ক'র্ব। তারসঙ্গে সাক্ষাৎ হ'লে জিজ্ঞাস! ক'র্ব, এমন নকলা 
কথ সে তর্কবাগীশ মহাশয়কে কেন লিখেছে? দেখি, আমাকে কি 
উত্তর দেয় । আমি নিশ্চয় জানি, ছায়ার সঙ্গে তোমার বিচিত্র প্রেমের 
কথা শুনে তার অন্তর ব্যখিত হ'য়েছে। আমি অন্নপূর্ণীকে সকল কথা 
বুঝিয়ে, তোমার জন্য তাহার নিকট ক্ষম। প্রার্থনা ক"রৃব | তাই, অমর ! 
অন্নপূর্ণার সঙ্গে তোমার বিবাহ হবে না, এ কথা মনে স্থান দিও ন1। 
আর একটি কথ! তোমাকে ব'লে দিই, আর তুমি ছায়ার নাম রসনাগ্রে 
আনিও না।” গুরুচরণ অমরনাথের উত্তরের টি না৷ করিয়া 
চলিয়! গেল। 

দিনের পর দিন, মাসের পর মাস চলিয়া 'গেল। অন্নপূর্ণার কোন 
সংবাদ পাওয়া গেল না। লোকে নিরশ হইয়া অন্নপূর্ণার আলোচন৷ 
পরিত্যাগ করিল। বিন্বগ্রামের অন্ধকার দিন দ্দিন গাঢ়তর হইতে 
লাগিল। অকম্মাৎ একদিন সন্ধ্যার সময় গ্রামবাসিগণ সবিষ্ময়ে 
দেখিল, যমুনার ঘাটে একখানি নৌক! দ্রুতবেগে আসিয়। ঈাড়াইল। 
নৌকা হইতে ছুইটী স্ত্রীলোক অবতরণ করিলেন। তাহাদের মধ্যে 
একটি অন্পূর্ণা, আর একটি জটাজ টধারিণী সন্ন্যাসিনী ! 

অনপুর্ণ। সন্লাসিনীর হাত ধরিয়া, বিন্বগ্রামে প্রবেশ করিলেন। 
অনপুর্ণার আবির্ভাবে বিন্বগ্রামের অন্ধকার বিদ্বরিত হইল। বহুকাল- 
ব্যাপী অন্ধতামসময় আকাশে অকন্মাৎ যেন আবার পূর্ণশশীয উদয় 
হহল। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


ছুই সপ্তাহ পরে নিশাবসানে একখানি নৌকা ত্রিবেণী হইতে 
কিছুদুরে গঙ্গার নির্জন উপকূলে আসিয়! দাড়াইল। নৌকার ভিতরে 
যোগী চন্ত্রচ়্ু উপবিষ্ট । তীহার নিকট ছায়া সুষুণ্তা । চন্দ্রচুড় নৌকা- 
বাহকগণকে সেইখানে নৌক| রাখিতে বলিয়া, কাহার জন্য অপেক্ষা 
করিতে লাগিলেন। ক্রমে অন্ধকার বিদুরিত হইল । অদ্দিতিনন্দিনী 
উধা অবগুঞন থুলিয়া, ভুবনযোহন রূপে ভুবন ন ভূলাইয়া, সহাস্তমুথেঃ 
ধীরে ধীরে, অবনীতলে আসিয়া ধাড়াইলেন। ছায়ার ঘুম তাঙ্গিল। 
সে চারিদিক চাহিয়া দেখিল, কি সুন্দর! সে এমন রমণীয় স্থান আর 
কখনও দেখে নাই। এমন শ্ামল, সজীব, যনোহর, পল্পবের পর 
পল্পবরাশি, এমন আনন্দময়, গান্তীরধ্যময়, তরুরাজির বক্ষে,. এমন 
আদররমাখা, প্রীতিমাথা, সুবর্ণকাস্তি লজ্জাবতীলতা, এমন মধুরহাস্তময়, 
স্বগণয় সৌন্দর্য্যময়, প্রহ্ননরাশির পর প্রহ্নরাশি, সে আর কখনও 
কোথাও দেখে নাই । নরলোকের অধিষ্ঠান্ভূতা ধরণী এমন কমনীয় 
কনককুস্থমরাশি কুন্তলে পরিয়া, এমন প্রীতিময় পল্পবহার বক্ষে ধরিয়।, 
মানব-মন বিমোহিত করে, সে পূর্বে কখনও কল্পনা করে নাই। এ 
মত্ত্যলোকে এমন অমরলোকের মন্দাকিনীর মত, কলনাদিনী; মধুর- 
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লনা রা যারা 
ভাষিণী তরঙ্গিণী সে পূর্বে কখনও দেখে নাই ! উষার আবির্াবে 
লোকমনমোহিনী প্রকৃতির এমন মৃছুল-গভভীর, সুধাময় সঙ্গীত, এমন 
মধুর এঁক্যতানধ্বনি, কোকিলের পঞ্চম ন্বরের কুহুরবের 'সঙ্গে, 
ষড়জসংবাদিনী ময়ূরীর কেকা, পাপীয়ার সপ্তম তান, তাহার সঙ্গে 
তটিনীর কুল-কুল রব, সমীরণের তর-তর শব্দ, বিটগীসমূহের শর-শর 
নিনাদ, এক সঙ্গে, এমন মধুর রবে মিশিয়া, এমন অপূর্ব সঙ্গীত-লহরী 
উঠে, ছায়। পূর্বে কখনও শুনে নাই! সে বিন্মিত নেত্রে চারিদিকে 
চাহিয়া, মুগ্ধ প্রাণে কিয়ৎক্ষণ প্রকৃতির অপূর্র্বসঙ্গীতধবনি শুনিয়া, চন্দ্র- 
চুড়কে জিজ্ঞাসা করিল, “গুরুদেব ! এ কোন্‌ দেশে আমর! এসেছি ?” 

চন্দ্রচুড় উত্তর করিলেন, “এ বঙ্গভূষি । আমরা নানা স্থান অতিক্রম 
করে অবশেষে বঙ্গদেশে এসেছি।” 

ছায়া বলিল, “বঙ্গদেশ এমন সুন্দর, আগে জান্তেম না। আমার 
বোধ হয়, এ পৃথিবীতে এমন সুন্দর দেশ আর নাই !” 

হায়! প্ররুতির প্রেষনিকেতন বঙ্গভূমি! তোমার যত রমণীয় 
দেশঃ ধরাতলে স্বর্গ» এ জগতে কি আর কোথাও আছে? কোন্‌ 
দেশে প্রকৃতি এত অমৃতধারা বিতরণ করে? "তোমার সুণীতল শ্যামল 
বক্ষে; তারকামালাময় স্থনীল আকাশে, বসন্তের মলয়সমীরণে, শারদীয় 
শশীর শুর জ্যোৎ্সায়, শত ক্রোতশ্বতীর মধুর নিনাদে, সহত্র বিহঙ্গের 
ললিত তানে, সুধারাশি অবিরল ধারায় প্রবাহিত । তবে জনি না, 
জননি! কোন্‌ পাপে আজি তুমি এ অন্ধতিষিরে নিপতিতা ! জানি 
নাঃ কোন্‌ পাপে তোমার পবিভ্রতাময় ক্রোড়ে শত মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ 
জন্মগ্রহণ করিয়া, জগতের নরনারীকে বিভুপ্রেমে উন্মত্ত করিয়া, 
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রাড 


সৌন্দর্য্যের বিজয়ভেরী ঘোষণা করে না। সহত্র মধুহ্দনের সহত্র 
বীণারবে, সমগ্র জগৎ মোহিত ও বিস্মিত হইয়া মন্ত্রাহতের ন্যায় তোমার 
দিকে চাহিয়া থাকে না ! 

চন্দ্রচড় বলিলেন, “্বৎসে! মনে আছে, অভিজ্ঞান-শকুস্তলে 
প'ড়েছিলে, যখন মাতলি হ্ম্মস্তের সঙ্গে স্বর্গ হতে অবতরণ ক"রে- 
ছিলেন, তিনি সবিন্বয়ে ছুম্মস্তকে কি বলেছিলেন ?” 

ছাঁয়। বলিল, “মাতলি ব'লেছিলেন_-“আয়ুক্মন্‌! সাধু দৃষ্টম্‌ ! অহে। 
উদাররমণীয়! পৃথিবী 1” 

চন্দ্রচড় সহাস্তমুথে বলিলেন, “তুমিও এখন ন্বর্গ হ'তে পৃথিবীতে 
এসে, এই উদ্বাররমণীয়। বঙ্গভূমির প্রথম দর্শন লাভ ক'র্লে। এতদিন 
নির্জন ষোগাশ্রমের কুটীরবাসিনী বালিক। ছিলে, এখন মন্থৃব্যলোকে, 
সংসাবাশ্রমে বাস ক*রৃতে এসেই । ক্রমে দেখতে পাবে, এ পৃথিবীতে 
আরও কত সৌন্দর্য্য আছে।” 

ছায়! বলিল, “তবে তো৷ আপন্নিও এখন মন্ুষ্যলোকে সংসারাশ্রমে 
বাস ক/র্বেন ?” . 

চন্্রচুড় উত্তর করিলেন, “এখন আর আমি মনুষ্যলোকের লৌন্দর্য্য 
উপভোগ ক'রৃতে সমর্থ হব না। আমি তে৷ তোমাকে পৃর্ধেই বলেছি, 
আমি এখন পুরুষোগ্ুম-তীর্ঘে, সমুদ্রতটে অবস্থান ক'রুব।” 

ছাক্জ সজঙগ-নয়নে বলিল, "আমিও আপনার সঙ্গে পুরুযঘোত্তমে 
যাব ।” 
চন্দ্রচুড় বলিলেন, “বৎসে ! আমি তোমাকে বহুকাল হ'তে অতি 
যক্নে অভিজ্ঞান-শকুস্তল কেন পড়িয়েছিলেম, তা তুমি এখনও কি বুঝ তে 

১৭ 
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বাবাজি স্টিল সর সি উপর িলস্পিরি 


পার্চ না? দুম্বস্ত ব্ষলধারিণী শকুস্তলাকে দেখে, যনে মনে য। বলে- 
ছিলেন, সেই সুন্দর কবিতা তুমি কতবার আমার সম্মুখে আবৃত্তি 
ক'রেছ। আমিও তোমার সম্বন্ধে নীলোৎপল-পত্রে শমীলতা ছেদনের 
ব্যবস্থা করি নাই। আমিও মহর্ষি কণের পস্থাবলম্বনে তোমাকে 
যোগাশ্রমে রেখেও সংসারাশ্রমের ব্রতপালনের শিক্ষাদান ক'রেছি। 
শকুত্তলাকে তত্তৃভবনে পাঠাবার সময় মি কণের হৃদয় যেমন আকুল 
হয়েছিল, তেমনি এতকাল পরে আমারও কঠোর হৃদয় বিগলিত 
হচ্চে!” 

ছায়া সরোদনে বলিল, “তবে কি এতর্দিন পরে অধপনার এত 
শ্নেহের ছায়াকে জন্মের মত বিদায় দিবেন ?+ , 

চন্্রচুড় করুণ স্বরে উত্তর করিলেন, “বসে ! রোদন করিও ন]। 
বিধাতার আদেশ অনুসারে এ জগতে যন্ুষ্যজীবনে য। অপরিহার্য্য, তার 
জন্য কি তোমার মত বুদ্ধিমতী রমণীর কাতর হওয়া উচিত? আমি 
তোমাকে অনেক দিন হ'তে যে সকল উপদেশ দিয়েছি, সংসারে সেই 
মত কাজ কর্বে। তখন দেখতে পাবে, এ পৃথিবীতে কত নির্মল 
সুখ, কত পবিত্র সৌন্দর্য্য ! সেই নির্মল, নূতন সুখের আস্বাদনে 
তোমার গুরুদেবের বিয়োগ-ছুঃখ বিস্বৃত হবে। তাই বল্চি, বৎসে ! 
অশ্রু সম্বরণ কর। তোমার গুরুদেবকে আত্মসম্বরণ কার্তে দাও । 
অই দেখ, যাদের সঙ্গে তোমার সাক্ষাৎ হবার কথ ছিল তারা 
তোমারই জন্য এইখানে আস্‌চে ! আশীর্বাদ করি, চিরজীবন সুখে 
থাক।” |] 

চন্ত্রুড় নৌকা হইতে অবতরণ করিয়া নদীতটে দাড়াইলেন। 
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একথানি নৌকা সেইখানে আসিয়। দাড়াইল। ছায়া দেখিল, সে 
নৌকার ভিতরে অন্পূর্ণ ও যোগিনী শারদাস্থন্দরী। চন্দ্রচুড় আর 
কোন কথা না বলিয়! পদতব্রজে সেখান হইতে চলিয়। গেলেন । শারদা- 
সুন্দরী ও অন্নপূর্ণা তাহার নিকট যাইবার জন্য নৌকা হইতে অবতরণ 
করিতেছিলেন; তিনি করসঞ্চালনে তাহাদিগকে নিষেধ করিলেন। 
দেখিতে দেখিতে, চন্দ্চুড়ের সুদীর্ঘ, সুন্দর, যোগিমূর্তি অনৃশ্য হইল। 
ছায়া রোদন করিয়া ভূতলে লুটাইয়৷ পড়িল। অন্রপূর্ণ নীরবে অশ্রবর্ষণ 
করিয়া, ছায়াকে ভূতল হইতে তুলিয়া, তাহার মুখচুম্বন করিয়! বলিলেন, 
"এখন চল, ছপয়া ! আমি তোমাকে যে বিন্বগ্রামের কথ। বলেছিলেম, 
সে এখান হ'তে অধিক দুর নয়।” 

সেই দিন রাত্রে গোপনে অন্নপূর্ণা ছায়াকে সঙ্গে লইয়া! হরমোহন 
দত্তের বহুদাসদাসী-পরিবৃত প্রাসাদের ভিতর প্রবেশ করিলেন। ছায়া 
এত বড়, এত সুন্দর, গগনস্পর্শা অষ্টালিক! আর কখনও দেখে নাই। 
শশী চাকরাণী দৌড়িয়া আসিয়া, কিছুক্ষণ ছায়াকে অনিমেষ নয়নে 
নিরীক্ষণ করিয়া অন্পূর্ণাকে জিজ্ঞাসা করিল, “দিদিমণি! আমার 
মাথা খাও, আমাকে বল, ইনি কে? কেন একে এখানে সঙ্গে ল'রে 
এসেছ ?” 

অন্নপুর্ণী বলিলেন, “ইনি কে, শুন্বি? কিন্তু তোর যে পেটে কথা 
থাকে নাঁ। এখন থাক্‌, এর পরে ব'ল্ব, ইনি কে ।” 

কিয়ৎক্ষণ পরে, ছায়াকে একাকিনী পাইয়া শশী চুপি চুপি তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিল, “আমাকে সত্য ক'রে বল, তুমি কে?” 

ছায়া উত্তর করিল, “আমার নাম ছায়!।৮ 
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শশী দীর্খানশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিস, “এ পৃর্ণিমার আলোতে 
আবার ছায়া কেন? কিজানি দিদ্িমণির মনে কি আছে ?” 

পর দিবস অপরাহ্ছে অন্পূর্ণ ছায়াকে আপন স্ুবাসিত, সুসজ্জিত 
শয়নকক্ষে লইয়! গেলেন । তিনি পরিচারিকাগণকে সেখানে যাইতে 
নিষেধ করিয়া, একাকিনী ছায়ার সঙ্গে বসিয়া, আপন হাতে ছায়ার 
চরণচুদ্ষিত কেশরাশি লইয়া, বেণী বাধিতে আরম্ভ করিলেন। অতি 
যত্বে, কেশবিন্তাস সমাপন করিয়া, আপন সিন্দুক হইতে মহামূল্য নূতন 
বসন আনিয়!, তাহাকে পরাইলেন ও তাহাকে সুরভি গোলাপী আতর 
মাখাইয়! রত্তরাজি ও হীরকদামখচিত অলঙ্কাররাশি লইর। সাজাইতে 
বসিলেন। 

ছায়া সবিম্ময়ে জিজ্ঞাসা করিল, “একি ? আমাকে এত বহুমূল্য 
বসন ও এ সকল রত্রালঙ্কার কেন পরাচ্চ ?” 

অনপূর্ণ বলিল, “তোমাকে অলঙ্কার পরালে কেমন সুন্দর দেখায় 
তাই একবার দেখতে বড় সাধ হয়েছে ।” 

ছায়া বলিল “আমি আশ্রমবাসিনী, জন্মছঃখিনী রমণী, এ সকল 
বহুমূল্য অলঙ্কার কি আমাকে শোভা পায়? তোমার অলঙ্কার 
তুমিই পর ।” ৃ্‌ 

অন্নপূর্ণা ছায়াকে সাধ মিটাইয়া অলঙ্কাররাশিতে ভূষিতা করিয়া, 
তাহার হাত ধরিয় দর্পণ -সন্মুথে লইয়া গিয়া বলিলেন, “ছায়া !* এইবার 
দেখ দ্িকি, আমি যোগাশ্রম থেকে কি সুন্দর সোনার প্রতিম। সংসারে 
এনেছি! তুমি এইথানে, এই পালক্কের উপর এমনি করে একটু ব'সে 
থাক! আমি এখনি আবার ফিরে আস্ছি।” 
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অনপূ্ণ বাহিরে র আসিয়া একজন পরিচারিকাকে বলিলেন, “লী 
একবার অমরনাথকে এই ঘরে ডেকে নিয়ে আয়, বিশেষ প্রয়োজন 
আছে।” 

পরিচারিক। অমরনাথকে সঙ্গে লইয়া আসিল । অমরনাধ তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিল, “নন্নপূর্ণা কোথায়?” পরিচারিক! অঙ্গুলিনির্দেশে 
তাহাকে কক্ষের ভিতর দেখাইয়। দিল । অমরনাথ কক্ষমধ্যে প্রবেশ 
করিল। কি দেখিল? কক্ষষধ্যে পালক্কোপরি একাকিনী বসিয়া, 
রত্রালঙ্কারভূষিতা, আশ্রমবাসিনী ছায়।! ছায়া অমরনাথকে দেখিয়া, 
চমকিয়। উঠিয়। দাড়াইল,__-আর বাহুযুগল প্রসারণ করিয়া অমরনাথের 
কধারণ করিতে গিয়া॥ চেতন! হারাইয়া তাহার পদপ্রান্তে পড়িয়া গেল। 
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প্রভাতে অন্নপূর্ণা ছায়ার শয়নগৃহে গিয়া দেখিলেন, ছায়া একাকিনী 
নীরবে, করতলে কপোলবিন্তাস করিয়া, অশ্রবর্ষণ করিতেছে ! অনপূর্ণা 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “একি, ছায়া ! তুমি রোদন দিন্দি তোমার মনে 
কি ক্লেশ হয়েছে, আমাকে বল।” 

ছায়। বলিল, “পুরুষোক্তম তীর্থ এখান হ'তে কত দূর? আমার 
গুরুদেব সেখানে আছেন । আমি আঙ্গই তীর নিকটে যেতে ইচ্ছ! 
করি।” 

অন্নপূর্ণা ছায়ার হাত ধরিয়া বলিলেন, “এখানে তোমার কিসের দুঃখ 
কিসের অনস্ুখ, তা আমাকে ঝল্চ নাকেন? .কাল সন্ধ্যার সময় খন 
অমরনাথের সঙ্গে তোমারদেখা হয়েছিল, সে কি কোন অপ্রিয় কথ! 
বলেছিল ?” 

“ন1।” 

“তবে আমাকে বল, তোমার মনে কিসের ক্লেশ? কেন ঝোদন 
ক'র্চ ?” 

ছায়া সাশ্রনয়নে অনপূর্ণার মুখের রি চাহিয়া বলিল, 
€তোমার সঙ্গে দেখা হ'য়ে অবধি, আমি তো এ পর্য্যন্ত তোমার নিকট 
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হ'তে কোন কথা গ্রোপন করি নাই । আমি জানি নাঃ তোমার কাছে 
কি অপরাধ করেছি ! যদ্দিকোন অপরাধ করে থাকি, আমার মত 
ছুঃংখিনী নারীর উপর কি তোমার রাগ কর উচিত? আমি শৈশবাবধি 
যোগাশ্রমে পানিতা। এ সংসারের কিছুই জানি না। তাই 
গুরুদেব আমাকে বলেছিলেন, “তুমি এতকাল পরে সংসারে প্রবেশ 
ক/র্চ, সেখানে সর্বদ1 সতর্ক থাকবে ।” তাই বল্ছি) যদি না| জেনে, 
না বুঝতে পেরে, তোমার কাছে কোন অপরাধ ক'রে থাকি, আমাকে 
ক্ষমা] কর। আমি গুরুদেবের নিকটে চলে গিয়ে, সকার চরণসেবায় 
জীবন উৎসর্গ করি।” 

অনপুণ। বলিলেন, “একি, ছায়।? তুমি কি বল্চ? আমি তো! 
কিছুই বুঝ তে পার্চি না।” 

ছায়া বলিল, “তবে শোন ! আমি যেজন্য তোমার নিকট ক্ষমা- 
তিক্ষা ক'রূচি, সমস্ত তোমাকে বলি । তুমি কাল সন্ধ্যার সময় অযর* 
নাথকে আমার নিকট পাঠিষে দিলে । এতদিন পরে হঠাৎ তাকে 
দেখ তে পেয়ে, আমার হৃদয় যেন সহসা উন্মত্ত হ'ল। আমি আনন্দে 
ও বিদ্ময়ে তার নিকটে দৌড়ে গেলেম। কিন্তু তথনি চারিদিক অন্ধকার 
দেখে, জ্ঞানহারা হ'য়ে তার পদতলে পড়ে গেলেম। কিছুক্ষণ 
পরে চেতনালাত ক'রে দেখ লেম, তিনি আমার মস্তক আপন উরুদেশে 
য়ে আমাকে বাতাস কর্চেন। আমি চেতনালাত ক'রূলেম দেখে, 
তিনি ধীরে ধীরে আমাকে ভূতলে শুইয়ে দিয়ে, আমাকে একটী কথ 
ন। ব'লে, সজল-চক্ষে চ'লে গেলেন । আমি তাকে কত কথ বন্ব, কত 
কথ জিজ্ঞাসা ক'্র্ব, মনে ক'রেছিলেম, কিন্তু তিনি আমার কথা ' 


২৬ যুগল প্রদীপ । 


সপ নিই স্পা লী তা ও সী এপ পে আসিনি জা পাতি রি পম আস ৯ পাপা ০ 


শোন্বার জন্ত অপেক্ষ। ক'রূলেন না। আমার প্রাণে বড়ই ক্লেশ হ'ল। 
আমি ভাবতে লাগ.লেম, এর কারণ কি? এতদিন পরে দেখা হল; 
তবুও তিনি আমার সঙ্গে কথা কইলেন না কেন? আমাকে দেখে 
তার চক্ষে জল এল কেন? অনেকক্ষণ পরে, ভাবতে ভাবতে আমি 
ঘুমিয়ে পড়লেম। তারপর ষে স্বপ্ন দেখ লেম, ত৷ শুন্লে তুমি আশ্চর্য্য 
জ্ঞান করবে! তুমি যেন একটী দাসীকে সঙ্গে লয়ে আমার কাছে 
এসে আমাকে বল্‌্লে, “এই ছ্াথ, ছায়া! আমার চাকরাণী তোমার 
জন্ত কত রকম সুন্দর ফুলঃ এনেছে ।, তোমার দাসী আচল থেকে 
খুলে যেন ফুলের রাশি আমার সম্মুখে রেখে দিলে। আমি*জিজ্ঞাস! 
ক'র্ূলেম, “এত ফুল আমি কি ক'র্ব ?” তুমি যেন মৃছু হাস্য কৰে 
আমাকে বললে, “কেন? তুমিকি জান না, কাল অমরের সঙ্গে 
তোমার বিবাহ হবে ? তার জন্য একছড়া ফুলের মাল। গেঁথে রাখ। 
বিবাহের সময় তার গলায় পরিয়ে দিতে হবে। তুমি এই কথ ব'লে 
আমার কাছ থেকে চলে গেলে, আর তোমার চাকরাণী যেন আমার 
সন্ুথে দাড়িয়ে, মুখে কাপড় দিয়ে হাস্তে লাগ ল। তোমাব্র সে চাকরাণী 
দেখতে যেন কতকট! তোমার শশী চাকরাণীর মত। তবে তার 
বয়স অধিক, শশীর বয়স কম,_-শণী সধবা, আর সে বিধবা, থান 
কাপড় পরা ।” 

অন্নপূর্ণ। চমকিয়। বলিলেন, “তার পর ?” 

“তার পর আমি সেই চাকরাণীকে জিজ্ঞাস। ক+র্লেম,তুমি আমার 
দ্দিকে চেয়ে যন ক'রে হাস্চ কেন ? তার মুখ যেন হঠাৎ গম্ভীর 
হ'ল। সে আমাকে বললে, কেন হাস্ছিলেম, তা গুন্বে? তবে শোন 
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বলি। তুমি কি মনে ক'র্চ, সত্য সত্যই অমরনাথের সঙ্গে তোমার 
বিয়ে হবে? হায়! তুমি কি নির্বোধ! তুমি মনে তেবেছ, অমরনাথ 
আমার সোনার অন্পপূর্ণাকে ছেড়ে তোমাকে বিয়ে কর্বে? অনপূর্ণার, 
এত গুণ, এত রূপ, এত পশ্ব্য্য--আর তোমার কি আছে ? আমি যেন 
বল্লেম, “তা'ত আমি জানি, কিন্তু অন্নপূর্ণা নিজেই অমরের সঙ্গে 
আমার বিবাহ দিবে বলে, আমাকে এখানে সঙ্গে লয়ে এসেছে !' 
তোমার সেই বিধবা চাকরাণীর চক্ষু যেন ক্রোধে রক্তবর্ণ হল। সে 
ব'ল্‌্তে লাগল, “হায় ধিক. তোকে ! তোর এত বড় স্পর্ধা? তোর এত 
ছুরাশ! ? * তুই কিনা আমার সোনার অন্পপূর্ণার বরকে কেড়ে নিতে 
এসেছিস? তুই কিন! নিজে অনপূর্ণাকে বল্‌লি, তুই অযরকে ভাঙ- 
বাসিস্‌, আর অমর তোকে ভালবাসে! এতে কার না রাগ হয়? 
অন্নপূর্ণা তোকে এখানে কেন সঙ্গে এনেছে, তা এখনও বুঝতে 
পার্চিস্‌ ন' ? তোর ছুবাশার, তোর স্পর্ধার, প্রতিফল দিবার জন্য। তুই 
আশা ক'.« আছিস্, অমরের সঙ্গে তোর বিয়ে হবে। তুই অমবেের 
গলায় মাল। দিবি মনে ক'রে, কত সাধ করে মাল! গাথ.বি, আর তোক 
সেই সাধের মালা, অন্নপূর্ণা নিজের হাতে তোকে দেখিয়ে, তোকে 
. সামনে দাড় করিয়ে, হাস্‌তে হাঁসতে অমরের গ্রলায় পরিয়ে দিবে! 
তাই ব'লৃচি, এ ছুরাশ! পরিত্যাগ কর্‌। যেমন ছিলি, আবার তেমনি 
থাক্‌। এই বেল। সময় থাকতে তোর গুরুদেবের কাছে আবার চলে 
যা।' এই বলে তোমার বিধব। চাকরাণী চলে গেল। হঠাৎ চারি 
দিক অন্ধকার হয়ে গেল। আমি যেন তোমার কাছে যাবার জন্য, 
উঠবার চেষ্টা ক'র্ষেষ, কিন্তু উঠতে পার্লেম না। অঙ্গ-প্রতাক্গ 
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অবসন্ন হয়ে গেল। আমি সেই অন্ধকারের যধ্যে একাকিনী শুয়ে, রোদন 
ক'র্তে লাগংলেম এমন সময়ে যেন একটি বুমণী রূপের আলোকে চারি- 
দিক উজ্জ্বল ক'রে আমার শিয়রে এসে বসলেন ! এমন স্বায় রূপ 
আমি এজন্মে আর কখনও দেখি নাই। উজ্জল শ্তামবর্ণ থুব বড় 
নীলপদ্মের মত চক্ষু, তার উপর তোম্রার মত কালোবর্ণ ত্র, মুক্তার 
যত ছোট ছোট ঈাতে মিশি মাথা, কৌকৃড়ান চুলের ঝাপটায় গোলাপী 
ফুলের মত গাল ছুখানি অর্ধেক ঢাকা, পাতল! ঠোট থানি পানের দাগে 
লালবর্প। দোষের মধ্যে কপাল যেন একটু বড়, আর শরীর একটু 
পাতলা। ছোট ছোট পা ছুথানিতে আল্তা পরা, সি'তির উপর: 
উজ্্বল লালবর্ণ সিন্বুরের রেখা। সোনার চুমকি করা সবুজ বর্ণের 
সাড়ি পরা, গলায় সাদা মুক্তার মালা, হাতে হীরাবসান সোনার চুড়ির 
উপর বড় বড় শাখা ।” 

অন্নপুর্ণ। শিহরিয়৷ উঠিলেন ! তিনি কত বার, কত লোকের মুখে 
শুনিয়াছিলেন যে, হরমোহন দত্তের ভারধ্যা সরোজবাসিনী-াহাকে 
তিনি এত কাল ম বলিয়া জানিতেন-দেখিতে ঠিক এই প্রকার 
ছিলেন ও ঠিক এইরূপ বেশভৃষা করিতেন! 

ছাঁয়া বলিতে লাগিল, “তার পর যেন সেই রমণী আমার 
শিরশ্চত্বন ক'রে, আমার চক্ষের জল মুছিয়ে দিয়ে, মধুর ম্বরে 
বল্লেন, “কেন, ছায়া! কীাদূচ কেন, মা? আমি তাকে গুর্কে 
কখনও দেখি.নাই। তার কথা আব কারও মুখে শুনি নাই। কিন্ত 
আমার যেন মনে হ'ল; তিনি আমার মা। আমি তাকে "মা, 
বলে ডাকৃলেম। তিনি যেন ব'ল্লেন। “এই যে আমাকে চিনূতে 
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পেরেছ ! আমিই তোমার মা! এত দিন পরে তুমি আমার ইন্দ্রপুরী 
আলে! .ক"রৃতে এসেছ দেখে, আঙ্গ যে আমার মনে কত আনন্দ 
হয়েছে, তা আর তোমাকে কি বলব ! অই বিধবা স্ত্রীলোকটী 
তোমার কাছে বসে, তোমাকে যে সকল কথা বলেছে, আমি 
সব শুনেছি । কিন্তু তুমি ওর ও সকল মিথ্যা কথা শুনে, কেন 
অকারণ মনে ক্লেশ পাচ্চ? অন্নপূর্ণা যে ধরাধাষে দেবনারী! সেকি 
তোমাকে প্রবঞ্চনা ক'রৃতে পারে? দেখতে পাবে, সে তোমাকে কত 
সুখী ক'র্বে! আশীর্ধাদ করি, এ সংসারে আমার যত সৌভাগ্যবতী 
হও। আমি যেমন দেবত! সমান পতিলাত ক'রে এ জগতে একদিনের 
জন্যও হুঃখ ও শোক কারে বলেঃ জান্তে পারি নাই, তেমনি তুমিও 
ইন্দ্তুল্য স্বামীর সহবাসে, স্ংসারে স্বর্গনুখ তোগ করে, আনার এই 
ইন্দ্রভবনে ইন্দ্রাণীর মত অতুল গৌরব ও মানসন্ত্রষ লাত ক'রে, বহুকাল 
পতির পদসেবা ও পরহিতব্রতে নারীজীবন পবিত্র ক'রে, আমার যত ' 
এইরূপ সি'তিতে সিন্দুর পঃরে পঁতির ক্রোড়ে দেহত্যাগ করে? হাস্তে 
হাস্তে স্বরলোকে আমাদের নিকটে চ'লে এস! আমি যেন ব'ল্লেম, 
“তবে, মা! তুমি আমাকে অন্ধকারে ফেলে চ'লে যেও না। আমি 
যেন মার কঠধারণ কর্বার জন্য হাত বাড়ালেম, আর অমনি 
ঘুম ভেঙ্গে গেল। দেখলেম, এই পাঁলঙ্কের উপর একাকিনী শুয়ে 
বুয়েছি। স্বপ্পের কথা বার বার আমার মনে পড়তে লাগল। 
তারপর ভাবতে লাগলেম, এই ছুটী স্বপ্নের মধ্যে কোন্টী সত্য ? 
অনেকক্ষণ চিন্তা ক'রে শেষে বুঝতে পার্লেম, সেই বিধবা চাকরাণীর 
কথাই সত্য হবে !” | 


২৬৮ যুগল প্রদীপ । 


বি বি, পিসি সি লস পপ পাস শিস পাস পপ সি লোপা পিসি পা স্পা স্পা িলিসি পিসি পস্টিিস্টিসসিপাস্সিপাস্সিস্পিসি পিসী সস পাস্তা লে আসি পিসি এলি লীলা সি 


অন্নপূর্ণা বলিলেন, “ছায়া ! তোমার মা স্বর্গ হ'তে তোমার নিকটে 
এদেছিলেন। তোমাকে কি তিনি মিথ্যাকথ। বলে গিয়েছেন ?” 

ছায়া বলিল, “আমিও তো তাই তেবেছিলেম | কিন্তু আবার 
আমার মনে হ'ল, হয়তো আমি রোদন কস্রৃচি দেখে, আমার মার 
অন্তর ব্যথিত হ'য়েছিল, তাই আমাকে প্রবোধ দিবার জন্য এই সকল 
কথা বলেছিলেন। তা নাহলে, অমরনাথ এতদিন পরে আমাকে 
দেখতে পেয়ে, নীরবে, সজল-চক্ষে কেন আমার কাছ থেকে চ'লে 
বাবে? আর তা না হ'লে, তুমিই বা এতদিন আমাকে সত্য কথ! বল 
নাই কেন? এখানে এসে জান্লেম, তোমারই নাম অন্নপূর্ণা, তুমিই 
সেই স্বর্গগত হরমোহন দত্তের কন্তা, তোমারই সঙ্গে অমরনাথের 
বিবাহ স্থির হয়েছে! এত দিন আমার .নিকট থেকে এ সকল কথা 
গোপন করেছিলে কেন? তাই বল্ছিলেম, আমার যদি কোন 
অপরাধ হয়ে থাকে, আমাকে ক্ষমা কর, আমাকে পুরুযোত্তমে 
আমার গুরুদেবের নিকটে যেতে দাও” 

অন্নপূর্ণা বলিলেন, “ছায়া! নিশ্চয় জানিও, তোমার মা স্বপ্রে 
তোমাকে দেখা দিয়ে, তোমাকে যা বলেছিলেন, ত! সম্পূর্ণ সত্য । 
অরপৃণ। তোমাকে প্ররঞ্চনা করূচে, এ কথ! এক নিমেষের জন্যও মনে 
স্থান দিও না। আমি চন্দ্রচুড় তর্করত্রের আছেশ মত এ কথ এতদিন 
তোমার নিকট হ'তে গোপন করেছিলেম |” ৪ 

ছার! জিজ্ঞাস! করিল, “চন্দ্রচুড় তর্করত্ব কে? 

অন্নপূর্ণা উত্তর করিলেন, “তোমার গুরুদেবের নাম চন্ত্চূড় তর্কর্ন। 
সে সকল কথা এখনি জান্তে পার্‌বে। তোমার পরিচয় তোমার 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ২৬৯ 


গুরুদেবের আদেশ অনুসারে এতদিন তোমাকে বলি নাই। কিন্তু এখন 
আর ত!। গোপন করবার কোন আবশ্তক নাই ।” 

অন্নপূর্ণা আপন বসনমধ্য হইতে একথানি লিপি হাতে লইয়া, 
বলিতে লাগিলেন, “এই পত্রথানি অতি সাবধানে, এইখানে একাকিনী 
বসে, নিবিষ্ট মনে পড়। আজ প্রায় সপ্তদশ বৎসর এই লিপি- 
খানি অতি নিভৃত স্থানে, যুগল-প্রদীপের ভিতরে লুকায়িত ছিল । যুগল- 
প্রদীপ কি, আর তুমি কে, এই পত্র পড়লে, জামৃতে পার্বে । আমি 
কি কারণে তোমাকে সঙ্গে লয়ে আস্বার জন্য এত দ্ুরদেশে তোমার 
গুরুদেবের নিকটে গিয়েছিলেমঃ তাও জান্তে পার্বে। যা কিছু 
বুঝতে অবশিষ্ট থাক্বে, আমাকে জিজ্ঞাসা করিও, আমি তোমাকে 
বুঝিয়ে বল্ব। তার পর এই প্ত্রখানি তর্কবাগীশ মহাশয়কে দেখিয়ে, 
অমরনাথের হাতে দ্বিবে। কিন্তু দেখিও, এ পত্র এখন আর কাহাকেও 
দিও না। আমি কিছুক্ষণ পরে,.আবার তোমার কাছে আস্ব।” 

অন্নপূর্ণা বাহিরে গেলেন। ছায়া পত্র পড়িতে লাগিল। 


সণ্তম পরিচ্ছেদ । 


“এ কার পত্তঃ অমর ? আমাকে কেন পড়তে ব'ল্চ ?” 

অমরনাথ বলিল, “গুরোদাদ! এই অতি গোপনীয় পত্রখানি 
'নির্জনে, একাকী ব"সে পড়। স্বপ্নেও যা কখনও কল্পনা কত নাই, এই 
পত্রে তাই আজ দেখতে পাবে । বিষাদে, বিন্ময়ে হৃদয় আকুল হবে। 
অরীর রোমাঞ্চিত হবে । অন্নপূর্ণার অনুরোধে, তর্কবাগীশ মহাশয় স্বয়ং 
আমার নিকটে এসে, আমাকে এই পত্র দ্িয়েচেন।” 

“কই দেখি 1” 

গুরুচরণ পত্র হাতে লইয়া টা ররর ীতির আত্মকাহিনী 1” 
সে জিজ্ঞাসা করিল, “শারদাসুন্দরী কে?” 

অমরনাথ বলিল, কোন প্রপ্ন না ক'রে চিঠিখানি আদ্যোপান্ত 
পড়। সকল কথ! জান্তে পার্বে।” 

গুরুচরণ অমরনাথের নিকটে বসিয়া, পত্রের কিয়দংশ মাত্র পড়িয়া 
বলিল, “অমর ! এই দেখ, ভাই! আমার চক্ষের জলে পজজেত্র অক্ষর 
বিলুপ্ত হচ্চে । তুমি পড়, আমি শুনি ।” 

অমরনাথ পত্র পড়িতে লাগিল। গুরুচরণ অবাক হইয়া, অশ্রপূর্ণ 
নয়নে, কণ্টকিত কলেবরে, শারদাসুন্দরীর আত্মকাহিনী আদ্যোপান্ত 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । ২৭১ 


শুনিয়া, বলিল, “ভাই অমর! তুমি সত্য বঝ'লেছিলে। আমি 
স্বপ্নেও এ সব কথ। মনে ভাবি নাই। এখন অন্নপুর্ণাকে কি ক'র্তে 
হবে, সে বিষয়ে তর্কবাগীশ মহাশয় তাকে কি উপদেশ দিয়েচেন, 
তাকি তাঁকে জিজ্ঞাসা করেছ ?” 

অমরনাথ বলিল, “তর্কবাগীশ মহাশয় এখনও নিজের কোন 
অভিপ্রায় প্রকাশ করেন নাই । তিনি আমাকে কেবল এইমাত্র বল্লেন 
যে, অন্নপূর্ণা কল্পনা ক'রেছে, ছায়াকে তার পিতৃসম্পত্তি ফিরিয়ে দিয়ে, 
তারপর লোকালয় পরিত্যাগ করে, তার মার সঙ্গে চলে যাবে ।” 

গুরুচরণ শিশুর মত ক্রন্দন করিতে করিতে বলিল, “কি ব'ল্লে, 
অমর ! অন্নপূর্ণ আর এখানে থাক্‌বে না? বিন্বগ্রাম শূন্য করে জগৎ 
অন্ধকার ক'রে, লোকালয় পরিত্যাগ ক'বৃবে? ভাই অন্নপূর্ণা যে 
আমাদের বিল্বগ্রামের অধিষ্ঠাত্রী দেবী! সে চ'লে গেলে বিন্বগ্রাম যে 
ভয়ঙ্করু শ্মশানে পরিণত হবে !” 

যে সময়ে গুরুচরণের সঙ্গে অমরনাথের কথোপকথন হইতেছিল, 
ঠিক সেই সময়ে, ছায়৷ অন্পূর্ণার কক্ষমধ্যে বসিয়া কীদিতেছিল। 
অব্রপূর্ণা গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া বলিলেন, “ছায়।! একি? আবার 
কিসের জন্য কাচ ? তবে বুঝি পত্রথানি ভাল ক'রে পড় নাই? কিংবা 
পত্রের মর্ম বুঝ তে পার নাই ?” | 

ছায়। খলিল, “সমস্ত পড়েছি ! সমস্তই জানতে পেরেছি !” 

“তবে এ সকল নখের ' সংবাদ জানতে পেরে, আবার কাদ্‌চ 
কেন ?” . 

ছায়। বলিল, “অন্নপূর্ণা ! আমি পুর্বে বদি এসকল কথা জান্তেম, 





২৭২. যুগল প্রদীপ । 


৭৬ এ সি 


তাহলে আমার গুরুদেবকে ছেড়ে, তোমার সঙ্গে কখনই 
আস্তেম ন1।” 

“সেকি ! তুমি কি ব'লৃচ ?” 

ছায়! বলিল, “আমাকে মা স্বপ্নে আমাকে যে বলেছিলেন, অন্নপূর্ণ? 
দেবনারা, বুঝতে পার্লেম, সে কথা সত্য! তুমি আমার সুখের 
জন্য নিজের প্রাণ বলিদান দিচ্চ, তাও বুঝ তে পেরেছি । কিন্তু তুমি 
কি মনে কর, তোমাকে অসুখী ক'রে আমি সুখে থাকব? তাই, 
অনপূণ্1! শুন, তোমাকে আমার মনের কথা বলি। আমার 
পিতার মৃত্যুর পর লৌকিক আচার অন্থসারে তীধ় ধনসম্পতির 
উত্তরাধিকারিনী আমি, সে কথা সত্য ; কিন্তু তিনি নিজে তোমাকে 
এই সকল ধনসম্পত্তির অধিকারিণী ক'রে গিয়েছেন। সমস্তই এখন 
তোমার । তুমিকিমনে কর, আমি এমনি নীচপ্রবৃত্তি যে, তিনি 
নিজে তোমাকে যা দিয়েছেন, তোমার কাছ থেকে কেড়ে লয়ে আমি 
স্থখী হব?” 

অন্পূর্ণা বলিলেন, “হায় ছায়া! তোমাকে যদ্রি হৃদয় দেখাবার 
হ'ত দেখাতে পার্তেম যে, আজ তোমার পিতার যাবতীয় এশর্য্য 
তোমাকে ফিরিয়ে দিয়ে, তোমাকে অমরের সঙ্গে পরিণীত] করে 
আমার মনে কি অপরিসীম সুখ! তবে কেন অকারণ আমার সে 
নিশ্খল পবিত্র স্থখভোগে বাধ! দিচ্চ ?” রি 

ছায়া কিয়ৎক্ষণ নীরবে থাকিয়া, * অনপুর্ণার করগ্রহণ করিয়া” 
বলিল, “অন্নপূর্ণা! তোমাকে একটী কথা জিজ্ঞাসা করি, তুমি 
আমাকে স্পর্শ ক'রে, আমার স্বগাঁয় পিতাকে সাক্ষ্য ক'রে, বল,-- 
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দা বটি 


সপ্তম পরিচ্ছোদ | ২৭৩ 


সত্য সত্যই কি অমরনাথের সঙ্গে আমাকে পরিণীতা ক'র্তে, তোমার 
অন্তরে কিছুমাত্র ক্লেশ হবে না? আমি জানি, তুমি দেবরমণী । 
কিন্তু এ আত্মবলিদান দেবরমণীর পক্ষেও অসম্ভব 1” 

অন্নপূর্ণা বলিলেন, “শুন, ছায়া! তোমার পিতা ন্বর্গ থেকে 
আমাদের কথ! শুন্চেন। তার চেয়ে আরাধ্য দেবতা এ জগতে আর. 
আমার, কহ নাই। আমি তার নিকটে শপথ ক'রে, আর তার 
আত্মজা ছায়ার করম্পর্শ করে বল্চি,তোমার সঙ্গে অমরনাথের 
বিবাহ হলে, আমি আজীবন অক্ষয় স্থুখ ভোগ কর্ব। এক নিমেষের 
জন্যও আমার মনে ক্লেশ হবে না।” 

ছাঁয়া বলিল, “তবে যদি তাই তোমার ইচ্ছা হয়, তবে আমার 
শেষ কথা শুন। আমার পিতার্রবনসম্পত্তি সকলি যেমন আছে, 
তেমন তোমারি থাকুক । যুগল-প্রদীপের অত্যন্তরে যে রহস্ত এতদিন 
গোপনে নিহিত ছিল, সেইরূপেই থাকুক । পত্রখানি ছি'ড়ে ফেল। 
যদি সত্য সত্যই আমি এই ধনসম্পত্তির অধিকারিণী হই, আমার 
সম্পত্তি আমি তোমাকে* ফিরিয়ে দিলেম, এতে অন্য কাহারও 
কিছু বল্বার কি অধিকার আহে? আমি ছুঃখিনী আশ্রমবাসিনী 
নারী, অর্ধের ব্যবহার আমি কি জানি? কিন্তু যদি তুমি এতে 
অসনম্মতা হও, আমার সঙ্গে অমর-াথের বিবাহ দিবার আশ' পরিত্যাগ 
কর। আমি পুরুষোত্মে গুকদেবের নিকট ফিরে যাঁই।” 

অদূরে কাহারু পদশব্দ শুন। গেল ও কে উচ্চৈঃস্বরে বলিল, 
“অন্নপূর্ণা! কোথায় তুমি ?” £ 

গুরুচরণ গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া অন্নপূর্ণার সম্মুখে দীড়াইল। 

৯৮ 


২৭৪ যুগল প্রদীপ । 


অন্পুর্ণা জিজ্ঞাসা করিল, “একি, গুরোদাদা ! তুমি কীত্চ 
কেন?” 

গুরুচরণ বলিল, “ভুমি না কি তর্কবাগীশ মহাঁশয়কে বলেছ, 
বিন্বগ্রামে আর থাকৃবে না? লোকালয় পরিত্যাগ ক'রে সন্নযাসিনী 
হবে ?” 

অনপুর্ণা হাস্ত করিয়া বলিলেন, “কি দায় & ৮ এই সামান্য কুণান 
জন্য তুমি কাদ্‌চ ?” 

গুরুচরণ বলিল, “তোমার পক্ষে সামান্য কথা হ'তে পারে, কিন্তু 
আমি নিশ্চয় জানি, তুমি চ'লে গেলে, আমাদের এ গ্রাম আর 
লোকালয় বলে বোধ হবে না, অন্ধকারময় অরণ্য মনে হবে! 
যদি তুমি নিতান্তই এখানে না থাঞ্। টশৈলকেও সন্যাপিনী করে, 
তোমার সঙ্গে রেখ। আর নিশ্চর জানিও যে, আমি, মা, আর 
অমর, অন্ততঃ আমর! এই কজন তোমার সঙ্গে থাকব ।” 

অন্নপূর্ণা! বলিলেন, “গুরোদাদ!! তুমি এত বড় হয়েছ, কিন্তু 
তোমার বাল্যকালের সরল স্বভাবের কিছুমাত্র পরিবর্তন হয় নাই, 
এই বড় আশ্চর্য্য! সে বা হ'ক্‌, তুমিই কেন আপন মনে বিবেচনা 
ক'রে দেখ না, যে নারী তোমার মত ভাই পেক়েছে, আর শৈলের 
মত ত্রাতৃবধূ পেয়েছে, সে কি নিতান্ত আবশ্যক ন1 হ'লে, সংসাল ছেড়ে 
সন্নযাসিশী হয় £” ও 

গুরুচরণ বলিল, “তোমার সন্যাপিনী' হ'ঘে, নিরুদেশ হবার যে 
(ক আবশ্তক, ত| বুঝতে পারি না। আমি তো জান্তেমঃ তুমি 
বাল্যকাল থেকে সংসার-মধ্যে সন্ন্যাসিনী, মন্ুষ্যদেহে দেবরমণী !” 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । ২৭৫ 


অন্নপূর্ণা ভূতলে দৃষ্টপাত করিয়া কি ভাবিলেন। তারপর মুখ 
তুলিয়া. গুরুচরণকে দেখিয়। বলিলেন, “শুন, গুরোদাদা। তুষি তো 
জান্তে পেরেছ, এখন আর আমি সে অন্নপূর্ণা নহি। আমি 
আর এখন সে বালিক।, সেই রাজার মত ধনাঢ্য কায়স্থের 
কন নহি! আমি এখন সেই রাজার চিরছুঃখিনী ' “গুরুপত্রীর 
কণ্য। ॥ এখন আমি তার যাবতীয় প্রশ্বর্্য তাঁর কনম্তাকে 
ফিরিয়ে দিয়েছি: ছায়ার সঙ্গে অমরের বিবাহ হ'লে ছায়ার 
সম্পর্তি ও তার নিজের সম্পত্তি, সকলি অমরের হবে । এর পৰর 
ঘ্দ আমি এখানে থাকি, অমর কি আমাকে তার গরীয়সী গুরু-পত্ীর 
মত চিরদিন ভক্তি ক্র্তে পার্বে ?” 

গুরুচরণ বলিল, “এ কথা তর, এখনি অমর তোমাকে নিজের 
মুখে দিবে। আমি তাকে সঙ্গে ল'য়ে তোমার নিকটে আস্চি |” 

,অনপূর্ণা ছায়ার কানে কীনে,,চুপি চুপি কি বলিলেন। ছায়। 
ভূমিষ্ঠ হইয়া, অন্পপূর্ণাকে প্রণাম করিয়া সম্মিত-বদনে তাহার পদধূলি 
মস্তকে লইল। শুরুচরণ অমরনাথকে ডাকিতে গেল। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ। 





রজনী প্রভাত হইল। নবোদিত শ্র্যের উজ্জল আলোকে 
বিল্বগ্রাম আবার হাসিল। বিহগগণের গীতিধ্বনি বিলান করিয়া, 
বিবিধ বাগ্ধযন্ত্র উচ্চ নিনাদে আকাশ প্রতিধবনিত করিয়া বাজিয়৷ 
উঠিল। আঙ্গ ছায়ার সঙ্গে অমরনাথের বিবাহ হইবে! অন্নপূর্ণা 
যমুনায় স্গান করিয়া প্রাসাদ-এ।খখশে দাঁড়াইয়া, পরিচারিকাকে 
তারানাথকে সঙ্গে আনিতে বলিলেন । তারানাথ অন্নপূর্ণার নিকটে 
আসিয়া তাহার দিকে চাহিয়া দেখিলেন। অন্নপূর্ণার আলু-্রায়িত 
কেশরাশি, কপোলযুগল, স্কন্ধ ও বাহুদ্বয়ের অর্ধাংশ আচ্ছাদিত করিয়া, 
চরণ-সমীপে লুটাইতেছে। তাহার পরিধুনে বাসস্তী রঙ্গের ধুতি। 
অলঙ্কারের মধ্যে ছুই হাতে ছুইটী হীরার বালা আর গলায় রুদ্রাক্ষের 
মালা। ললাটে শ্বেতচন্দনরেখা। তারানাথ অন্নপূর্ণাকে তাহার 
শৈশবকালাবধি দেখিরাছেন, কিন্তু আঞ্জিকার মত একত্র এত পবিত্র 
সৌন্দর্য্য, আর কখনও দেখেন নাই। তিনি মনে মনে খলিলেন, 
“কি সুন্দর!” তিনি কিয়ৎক্ষণ মুগ্ধ মেত্রে অনপুর্ণাকে নিরীক্ষণ ' 
করিয়া বলিলেন, “বসে! কি জন্ত এখন আমাকে আস্তে 


বলেছিলে?” 


অষ্টম পরিচ্ছেদ । ২৭৭ 


অন্নপূর্ণা বলিলেন, “আজ কোন্‌ সময় বিবাহের লগ্র' স্থির 
ক'রেছেন্‌ ?” 

তার1।. রাত্রি ছুই প্রহরের পর। 

অন্ন। ছায়াকে বোধ করি আপনি স্বয়ং সম্প্রদান ক'র্বেন, 
কেন না, আপনি তার পিতার কুলপুরোহিত | কিন্তু রটে 
সম্প্রদন ক'রৃবে, তাই জিজ্ঞাস! কর্বার জন্য আপনাকে ডেকেছিলেম । 

তারা। বামুনপিশি অমরনাথকে বাল্যকালাবধি মাতার ন্যায় 
প্রতিপালন ক'রেছিলেন। তিনি ইচ্ছা! করেন তো তিনিই সম্প্রদান 
_ কা'র্তে পারেম। 

অন্ন। আমি পৃর্ধেই মনে করেছিলাম, আপনি এই কথা ব'ল্বেন। 
কিন্তু যদি ধৃষ্টতা ক্ষমা করেন, শ্কার্টকখা আপনাকে জিজ্ঞাসা করি। 
আমি স্বর্গীয় হরমোহন দত্তের গুরুকন্যাত্র তনয়া। আর সেই স্বর্গবাসী 
দেবনা .অমরনাথকে পুভ্রের ন্টায় প্রতিপালন ক'রেছিলেন। স্থৃতরাং 
আমার সঙ্গে অমরনাথের মাঁতা-পুলের সম্বন্ধ । এই দেখুন, আজ আমি 
অতি প্রত্যুষে ম্ানাদি সমাপন ক'রে, বর-কন্ঠার মঙ্গল-কামনায়, 
মহাঁদেবকে ফুলবিন্বপত্রে পুজা করেঃ সম্প্রদান সময় অবধি অনশন ব্রত 
অবলম্বন ক”র্ব কিনা, জান্বার জন্য আপনাকে ডেকেছিলেম । আজ 
ছায়া ও অমরের বিবাহে আমার যে আনন্দ, এত আর কার হ'তে 
পারে ? তাই ব'ল্ছিলেম, যদ্রি আপনি অনুমতি করেন, বামুনপিশির 
' কোন আপত্তি না থাকে, আর যদি শান্্রবিরুদ্ধ না হয়, তবে আমিই 
অমরনাথকে সম্প্রদান করি । পা 

তারা। কিছুমাত্র শান্্র-বিরুদ্ধ নয়। আমি তোমাকে সানন্দ- 


২৭৮ যুগল প্রদীপ । 


শাসিত পিসির সপ আপস পীস্পি সস্জিলা | পিস শালী পিসি সিরা তি 


উঠ হদয়ে অন্থমতি দিচ্চি, তোমার যদি ইচ্ছ। হয়। অমনু- 
নাগকে সম্প্রদধান কর। বামুনপিশিরও কোন আপত্তি হবার কারণ নাই। 
তারানাথ অন্নপূর্ণার দিকে আবার চাহিয়া দেখিলেন। দেখিলেন, 


অরপুর্ণার মুখমণ্ডল অকৃত্রিম, অকপট উল্লাসে উৎফুল্ল হইল। স্ঠাহার 


নয়নযুগণ অপার্থিব আনন্ব-জ্যোতিতে উজ্জল হইল। তিনি বলিলেন, 
“বৎসে! এ জগতে এত অমৃত আছে, আমি আগে জান্তেম না! 
আজ তুই আমাকে অমৃত-হ্বদে নিমজ্জিত কর্লি। আমি অকারণ 
এতকাল যুগল-প্রদীপস্থ লিপিমধ্যে তোমার অমঙ্গল-মাশক্কার কাতবু_ 
হয়েছিলেম। আগে কি জান্তেম, এ ক্ষুদ্ধ লিপি হ'তে এ সুধাধার: 
নিহস্ছত হবে ?” ৃ 

আজ আবার অনেক দিন পরে +বন্বগ্রামের অধিবাসিগণ আনন্দ- 
উত্মবে যোগ দ্রিল। তাহারা জানিত, অন্নপূর্ণারই সঙ্গে অমরনাগের 
বিবাহ হইবে । অনপুর্ণা যে হরয়োহন দত্তের কন্তা নহেন, ছায়ার, সঙ্গে 
অমরনাথের বিবাহ হইবে, এ কথা এখনও. তাহার] জানিতে পারে নাই। 
তারানথ ও গুরুচরণ এ সকল কথা কাহাশ্বও নিকট প্রকাশ করেন 
নাই। তথাপি গ্রামবাসিগণের অন্তরে যেন কোন সন্দেহ ছিল: 
তাহাদের মধ্যে অনেকেই বলিতে লাগিল, হই বার আশা করিয়া 
নিরাশ হইর[ছিল, এবার যে সত্য সত্যই বিধাহ হইবে, তাহারই ব' 
নিশ্চয় কি? চারিদিকে আনন্দ-কোলাহল উখিত হইল, নহবত 
উচ্চববে চারিদিক প্রতি'বনিত করিতে লাগিন, আহত ও অনাহুত- 
বরযাত্রী ও কন্ঠাযাত্রীগণের বিষম কলরব উঠিল, কলিকাতা ও অন্তান্ 
স্বান হইতে বাত্রা, কৰি ও হাফ. আকড়াইয়ের দল একে একে মাদির' 
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বে বাজিতে লাগিল.__-তবু তাহাদের মনে যেন প্রতীতি 
না যে, সত্য সত্যই এ বিবাহ সম্পন্ন হইবে) অবশেষে রাত্রি আসিল। 
গ্রেণীবদ্ধ কুশাসনসমূহের সম্মুখে. বড় বড় আডোটকল'র পাতা, যাটিবু* 
ভড়, গেলাম ও রেকাবিবাশি শোভ। পাইতে লাগিল। আর 
কোমরে গ্লামহা। বাছিয়া, স্থদীর্ঘ টাকি গ্রন্থিবদ্ধ করিয়া, গরয লুচি ও 
কচুরির ঝোড়া৷ বগলে লইয়, চারিদিকে দৌড়িল ও লুচি-কচুরির সঙ্গে 
£বহুবিধ রসনাতৃপ্তিকর মিষ্টান্নরাশি নয়ন-মন বিমোহিত করিয়া, কদলী- 
পত্র শোভিত করিতে লাগিল । তখন গ্রামবাসিগণের মনে বিশ্বাস 
জন্মিল। রপন। মধ্যস্থ হইয্র, চক্ষু-কর্পণের বিবাদ তঞ্জন করির। 
দিলেন। 
বাত্রি ছুই প্রহর অতীত হইল । দত্তবাটির অন্তঃপুর-মধ্যে উচ্চরবে 
শঙ্খ বার্জজয়া উঠিল। গ্রামবাসিগণের, বুঝিতে বিলম্ব হইল না যে, 
বিবাহের সময় উপস্থিত। তাহারা! যাত্রাওয়ালার কালুয়া-ভুলুয়াকে 
ছাঁড়িরা, বাইওয়ালীর মবৃরকণ্তনিঃস্থত “মেরে সে ইয়া” সম্বোধন অবহেলা 
করির।, হাক আঁকড়াই দলের “ওরে প্রাণ প্রাণবে” উচ্চ চীৎকার তুচ্ছ 
করিয়া, বিবাহনভার পশ্চাদ্বত্তা বৃহৎ প্রাঙ্গণে আসিয়া! দাড়াইল । কি 
দেখিল ? একি ! কাহার সঙ্গে অমরনাথের বিবাহ হইতেছে? বিল্ব- 
গ্রামবাঁসিগণ সবিশ্ময়ে, ঘুগ্ধ হৃদয়ে দেখিল, রত্রষ্ডিত সুবর্ণ-প্রদ্দীপদ্ধব্ধের 
পে» প্রসন্নবদন, প্রশান্তযুন্তি ঈকল।সপতির স্যার তারানাধের অস্কতলে 
রহ্বালগ্কারভূবিতা, ভুবনমোহিনী, বীণাপাণি-মুন্তি কন্ঠা ; আর তাহার 
সন্মুখে, অপর পার্খে, সন্মিতবদনা, সশরীরে স্ুরলোক হইতে অবতীর্ণ 
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ধুজননী অন্বিকার নায়, ,ন্বপর্ার ক্রোড়সমীপে অনিন্দযকাস্তি বর 

সাথ! 

ছায়া ও অমরনাথের বিবাহ শেষ হইল। তারানাথ উঠিয়া! 

"্বগূড়ীইলেন। গুরুচরণ সুবর্ণ-প্রদীপদ্ধয় হাতে লইয়া যুগলদম্পতীর 

সঙ্গে তাহার পার্খে দাড়াইল। অন্নপূর্ণা সম্মিতমুখে তারানাছে " 
্রসুল্ল বদনমণ্ল নিরীক্ষণ করিয়া তাহার পদধূলি গ্রহণ করিলেন 
তারানাথ আবার সেই আনন্দরূপিণী রমণী-মূর্তির দিকে চাহিয়া 
প্রীতিপুলকিত কম্পিত কণ্ঠে বলিলেন, “বৎসে স্বপ্নেও কল্পনা করি 
নাই, এ অবনীতলে জগন্সাতা স্ুরলোক হ'তে অবতরণ ক'রে, 
সত্য সত্যই অন্নপূর্ণাবপে আজ আমাকে দেশা দ্রিপে। আজ আমার 
মন্ুষ্যজীবন পবিত্র হ'ল! আশীর্বাদ করি, এ পাপকলুষিত ধাধা মে, 
নরনারী জীবন ধন্য ক'রে তোমাকে চিরদিন সন্বোধন “করে -'ম। 
অন্নপূর্ণা !_ মা! মা!” ' ৭ 
[. হায়! “মা!” এ পাপতাপময় মন্থুয্যলোকে কি অমৃতময় ধব: 
শিশুর অমিয়কণ্ের প্রথম সম্বোধন, আনন্দরূপিণী প্রক্কতির ত. 
উচ্চারণ, ভক্তিবিগলিত প্রাণের প্রেমসম্ভাষণ, “ম1” এ জগতের বিষ। -. 
কোলাহলমধ্যে কি স্থবললিত আকাশবাণী ! নৃতসঙ্ীবন “ম।” শব্দেক 
নিকট কোথার সংসারের শোকতাপ, কোথায় মৃত্যুর করাল ছায়৷ ?. 
কোথায় পাপের তৈরবঘৃত্তি? ঘোর বিপদে অতুল সম্পদ, নৈরাগ্ঠের 
অন্ধকারে উজ্জ্বল জ্যোতি, বিষাদে প্রীতিপ্রশ্নবণ, “মা” এ জগতে কি 
সুবিমল আনন্দধার। বর্ষণ করে! | 

গরুচরণ আনন্দে করতালি দিয়! বলিল, “তবে এই পত্রখানি, 





